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PREFACE 


Vers  la  fin  de  1873,  Rimbaud,  se  déterminant  à  la 
vie  errante  qu'il  devait  mener  jusqu'à  sa  mort,  voulut 
revoir  une  dernière  fois  Paris,  quelques  heures.  Cest 
ainsi  que,  rêvant  et  conduit  par  d'anciennes  habi- 
tudes, il  se  trouva  entré  au  Tabourcy,  installé  à  une 
table.  Où  il  fut  d'abord  parfaitement  seul.  Non  loin 
étaient  des  littérateurs,  des  artistes  qui  le  reconnurent, 
se  le  désignèrent  en  prononçant  des  paroles  de  mé- 
fiance. Pourtant,  parmi  le  groupe  hostile, 

Un  tout  jeune  homme  épris  de  songea  fabuleux  (*) 

regardait,  avec  une  curiosité  trop  vive  pour  n'être 
pas  sympathique,  «  l'ours  mal  léché  »  qu'il  était 
plus  sage,  disait-on,  de  laisser  à  l'écart.  Et  l'im- 
prudent se  leva,  serra  les  mains  des  camarades,  mais, 
au  lieu  de  sortir,  il  se  dirigea  droit  vers  le  buveur 
solitaire. 

On  ne  supposerait  pas,  sans  effort  d'imagination, 
deux  êtres  plus  différents  de  manières  et  daspect, 

('-)  Théodore  de  Banville,  dans    Véronique,  œuvre  particulière- 
ment aimée  par  Germain  Nouveau. 
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bien  qu'ils  fussent  à  peu  près  du  même  âge.  Pour  être 
exact,  disons  que  Rimbaud  avait  alors  dix-neuf  ans 
et  Germain  Nouveau  vingt  et  un  tout  au  plus.  Le 
premier,  sorte  d'athlète  paysan,  figure  rouge  brique, 
tenue  lourde  et  abandonnée,  —  Voir,  du  reste,  le 
tableau  célèbre  de  Fantin-Latour  donné  par  Emile 
Blèmont  au  Louvre,  et  Von  aura  devant  soi,  très  vi- 
vant, l'un  des  personnages  de  la  scène  ;  —  le  second 
rappelant  VHassan  deNamouna,  mais  précisons  que 
sa  taille  était  d'un  mètre  soixante  ou  soixante  et  un* 
ce  qui  est  plus  avantageux  tout  de  même  que  s'élever 
«  à  quelques  pieds  de  terre  »,  comme  s'exprime  Alfred 
de  Musset. 

Donc,  type  oriental,  ce  brun  au  teint  mat,  au 
nez  arabe,  et  type  non  moins  de  notre  midi  ;  car  il  y 
avait  dans  son  allure  je  ne  sais  quelle  nonchalance 
têtue,  quelle  vivacité  coquette,  l'une  et  Vautre  se 
chassant  réciproquement  et  dominant  tour  à  tour; 
le  conflit  régnait  aussi  dans  ses  yeux  châtain  clair 
aux  cils  noirs,  qui  tantôt  s  assombrissaient  de  boude- 
rie mélancolique  et  tantôt  s'éclairaient  de  gaieté 
caressante. 

Choisissant  alors  cette  dernière  expression,  ils 
s'arrêtèrent,  souriants,  résolus,  sur  le  maudit,  tandis 
qu'accompagnant  le  dandinement  capricieux  du 
buste,  la  tête  se  penchait  légèrement  de  côté  avec 
cette  grâce  engageante  qui  lui  était  si  personnelle,  et 
que  le  bras  court,  au  geste  facilement  joli,  tendait 
une  main  demi-ouverte,  ayant  l'air  démontrer  quel- 
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que  joyau  rare,  ou  encore  de  mimer  la  fin  d'une  stro- 
phe savante  et  précieuse,  ainsi  qu'il  arrive  aux  poètes 
quand  ils  ont  le  tempérament  démonstratif  : 

—  Arthur  Rimbaud?.., 

Et  de  sa  voix  douce,  quoique  nerveuse,  de  sa  voix 
chantante  et  grave,  aux  notes  d'or,  où  V accent  très 
parisien  se  vanillait,  pour  ainsi  dire,  d'un  tout  petit 
peu  de  méridionalisme  qui  lui  donnait  une  exquisitê 
étrangement  séduisante,  voici  qu'à  l'auteur  des  Cher- 
cheuses de  poux  il  déclare  brièvement  qu'il  a  lu  ses 
vers,  les  admire,  s'en  est  inspiré  même,  quelquefois. 

Pareil  à  celui  que  Von  ferait  se  souvenir  d'une 
sienne  maladie  guérie  maintenant  tout  à  fait,  Rim- 
baud écoutait  V aimable  garçon  lui  parler  de  poèmes. 
Il  dit  seulement  : 

—  Prenez-vous  quelque  chose  ?... 

Mais  il  éprouvait  un  honnête  besoin  de  justification 
devant  Vamidc  rencontre,  en  sorte  que,  dès  le  second 
bock,  il  exposa  son  cas  en  toute  sincérité.  La  poésie 
écrite  ne  lui  disait  plus  rien  :  il  préférait  les  voyages, 
était  en  route  pour  Londres.  Il  parla  de  V Angleterre 
quil  mettait  au-dessus  des  autres  pays  civilisés:  son 
peuple  avait  l'esprit  plus  large,  plus  réellement  intel- 
ligent ;  la  vie,  organisée  avec  une  force  et  une  logique 
supérieures,  y  offrait  des  satisfactions  plus  diverses. 
Rimbaud,  sans  recherche  apparente,  possédait  une 
habileté  prodigieuse  à  trouver  le  détail  probant,  et 
ainsi  un  pouvoir  de  persuasion  auquel  on  ne  résistait 
pas.  Germain  Nouveau  cria  tout  de  suite  : 
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—  Quand  partez-vous  ? 

—  Demain. 

—  Nous  partons  ensemble  ! 

—  Cela  ne  me  gêne  en  aucune  façon,  mais  je  dois 
vous  prévenir  qu'il  y  aura  peut-être  de  la  misère.... 

L'enfant  du  midi  jeta  en  arrière  sa  tête  brune  à 
barbe  soyeuse,  il  secoua  ses  épaules,  fit  du  bras 
arrondi  un  mouvement  d'insouciante  bravade. 

En  somme,  n'était-ce  pas  pour  lui  V instant  de 
mettre  en  action  le  vers  de  Bateau  ivre  : 

Plus  léger  qu'un  bouchon,  j'ai  dansé  sur  les  flots  ?... 

Depuis  quelques  années  orphelin,  puis  détenteur 
dun  baccalauréat,  tous  comptes  de  tutelle  lui  ayant 
été  rendus,  bientôt  démuni  d'une  première  portion  de 
son  petit  héritage,  puisqu'il  lavait  rapidement  dé- 
pensée en  grand  seigneur  du  quartier  latin,  il  parta- 
geait avec  Rimbaud  l'inaptitude  absolue  à  concevoir 
Yutilitè  dune  ambition  quelconque  et  la  nécessité  de 
ce  qui  s'appelle  communément  une  carrière.  On  est 
littérateur,  on  eut  l'esprit  nourri  de  romans  merveil- 
leux et  de  poésie  épique,  on  ne  peut  accepter  la  vie 
autrement,  parce  que,  alors,  elle  ne  vaudrait  pas 
dêtre  vécue  ;  et  puis,  après  tout,  on  ne  fait  pas  même 
de  choix,  c'est  la  vie  elle-même  qui  refuse  bel  et  bien 
de  se  présenter  sous  ses  côtés  pratiques  et  raison- 
nables :  irresponsabilité  évidente,  innocence  incon- 
ti  stable  des  vrais  aventureux. 

Je  dois  ajouter  que  si  Germain  Nouveau  prenait 


VALENTINES  1 3 


subitement  la  résolution  de  suivre  V homme  légen- 
daire qui  avait,  disait-on,  «perdu  Verlaine  »,  c'était 
un  peu,  et  même  baucoup,  parce  qu'on  venait  de  le 
lui  signaler  comme  un  être  néfaste.  L'auteur  des 
Valentines  n'était  pas  contrariant,  il  avait  plutôt  un 
esprit  d'opposition  tranquille,  souriante,  et,  parfois, 
gracieusement  ironique.  Cela  venait  du  besoin  cons- 
tant de  construire  ses  idées  en  faisant  «  le  manoir  à 
V envers  »,  aussi  d'une  tendance  perpétuelle  à  cher- 
cher un  autre  aspect  des  choses  :  d'abord  par  crainte, 
assez  légitime,  de  l'erreur,  puis  par  le  désir,  peut-être 
dominant,  que  de  nouvelles  conceptions  fussent  plus 
amusantes  que  les  premières.  Il  pouvait  arriver  qu'un 
peu  de  douce  amertume  contribuât  à  ce  travail  de  sub- 
version, intellectuelle.  Par  exemple,  s'il  venait  à 
remarquer  dans  la  rue  que  les  chevaux  trottaient, 
que  les  piétons  semblaient  affairés,  il  s'en  étonnait 
avec  dédain  :  «  Pourquoi  tous  ces  gens  qui  se  hâ- 
tent?... Ne  va-t-on  pas  toujours  assez  vite?...  C'est 
donc  bien  beau,  ce  qui  est  au  bout  ?  C'est  donc  bien 
utile,  ce  que  Von  va  faire?...))  Et  joyeux  de  sa  trou- 
vaille ,il  ralentissait  le  pas  à  l'instant  même,  s'abste- 
nant pourtant  de  s'arrètes  aux  étalages,  pour  peu  que 
la  pensée  lui  vînt  que  l'on  connaît  tout,  qu'il  n'y  a 
plus  rien  à  voir...  sinon  des  singularités  —  échap- 
pant aux  yeux  du  vulgaire  —  chez  les  jeunes  femme, 
qu'il  rencontrait.  Supposons  que  ses  amis,  au  lieu 
de  «  chiner  »  Rimbaud,  l'eussent  porté  aux  nues, 
il  aurait  pensé  :  «  Puisque  cet  homme  a  tant  d'admis 
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rateurs,  ri est-il  pas  plus  simple  de  le  laisser  dans  la 
solitude?...  » 

Ce  quil  aurait  expliqué  abondamment  et  d'une 
façon  charmante.  Car  ses  paradoxes  partaient  géné- 
ralement de  cet  appel  à  la  simplicité,  et  le  simple, 
pour  lui,  était  le  contraire  de  ce  que  dit  et  fait  le 
commun  des  mortels  —  en  quoi  il  tombait  souvent 
fort  juste.  —  Mais,  de  temps  en  temps,  le  simple 
apparaissait  à  Germain  Nouveau  comme  le  devoir  de 
se  livrer  sans  aucune  réserve  à  tout  emballement 
héroïque,  et  c  est  à  moitié  au  moins  pour  cette  raison 
quil  partit  avec  le  «  monstre  ». 

Les  simplicités  que  London  impose  aux  gens  qui 
viennent  y  gagner  leur  pain  sont  plutôt  brutales,  et 
assez  nombreuses  pour  former  un  total  complexe.  Il 
y  connut  la  boue  des  lanes,  les  soupentes  dans  les 
attics,  les  repas  composés  dune  slice  of  plumcake 
trempée  dans  une  cup  of  tea,  coûtant    deux  sous 
parce  que  c'est  du  thé  ayant  passé  déjà  dans  une 
douzaine  de  kettles  et  parfumé  des  centaines   de 
cups.  Il  trouva  simple  de  travailler  avec  Rimbaud 
chez  un  fabricant    de    boîtes,   ne  comprit  pas  la 
simplicité  du  patron  qui  lui  rognait  sur  son  salaire 
quotidien  le  prix  de  la  marchandise  gâchée,  suivit 
les  conseils  de  Rimbaud,  placé  'ensuite  dans  rensei- 
gnement, et  qui  l'engageait  à  faire  de  même,  en  lui 
désignant  une  agence;  mais  sa  manière  simpliste  de 
remplir  ses  fonctions  fut  une  cause  d ébahissements 
inquiets  pour  le  teacher,  autant  que  pour  le  pla- 
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cier  quand  il  vint  lui  demander  un  nouvel  emploi. 
Dans  le  courant  de  Vannée  suivante,  il  perdait  de 
vue  son  compagnon  parti  pour  l'Allemagne.  Au 
printemps  de  1875,  il  était  à  Bruxelles  où  Verlaine 
lui  envoyait  quelques  manuscrits  de  la  part  de  Rim- 
baud vu  à  Stuttgart.  Dès  lors,  échange  de  lettres, 
liaison  amicale  qui  va  durer  très  longtemps,  qui 
produira  entre  ces  deux  poètes  également  expansifs 
une  communication  réciproque  de  vie  mentale,  et, 
pour  commencer,  ramène  Germain  Nouveau  en 
Angleterre.  Mais  laissons  parler  l'auteur  de  Dédi- 
caces : 

Ce  fut  à  Londres,  ville  ou  l" Anglaise  domine, 
Que  nous  nous  sommes  vus  pour  la  première  fois, 
Et  dans  King's  cross,  mêlant  ferrailles,  pas  et  voix, 
Reconnus  dès  Vabord  sur  notre  bonne  mine. 

Puis  la  soif  nous  creusant  à  fond  comme  une  mine, 
De  nous  précipiter,  dès  libres  des  convois, 
Vers  des  bars  attractifs  comme  les  vieilles  fois, 
Où  de  longues  misses,  plus  blanches  que  l'hermine, 

Font  couler  Vale  et  le  bitter  dans  l'étain  clair 
Ou  le  cristal  chanteur  et  léger  comme  Vair... 

Ce  King's  cross  nous  dit  assez  que  l'assistant  de 
W.  Andrews  arrivait  bien  du  Lincolnshire  et  ne 
pouvait  plus  sûrement  donner  rendez-vous  qu'à  la 
gare  terminus  du  Great  northern  railway.  J'ai  mar- 
qué les  vers  où  Verlaine,  par  un  procédé  affectueux 
qui  n'est  pas  rare  en  ses  sonnets  dédiés,  a  voulu  faire 
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vivre  quelque  chose  de  Vami  et  nous  convier  à  enten- 
dre celui-ci  causant  et  chantant.  Les  deux  premiers 
soulignés  sont  des  «  mots  »  de  Germain  Nouveau,  les 
derniers  visent  à  imiter  son  style.  Cest  voulu,  mais 
si  Von  compare  les  poésies  éditées  une  première  fois 
sous  le  nom  d'Humilis  avec  Amour,  Bonheur,  Litur- 
gies intimes,  on  surprendra  départ  et  d'autre  plus 
a" un  réminiscence.  Beaucoup  de  ces  vers,   en  effet, 
appartiennent  à  la  même  époque  et  les  deux  poètes  se 
lurent  ou  se  communiquèrent  la  plus  grande  partie 
de  ce  quils  écrivaient.  On  sait  combien  est  fréquent 
ce  phénomène  d'influence  parmi  les  intelligences  très 
réceptives,  que  Vamiiiè  rapproche  temporairement. 
Xe  nous  arrive-t-il  pas  de  nous  demander  lequel, 
d'Hugo,  de  Vigny,  de  Sainte-Beuve,  a  trouvé  le  pre- 
mier certaines  choses? 

Volontiers  Germain  Nouveau  adoptait  la  théorie 
du  moindre  effort  quand  il  s'agissait  de  «  la  maté- 
rielle ».  77  éprouvait  un  mépris  si  convaincu,  si  tran- 
quille, si  complet  à  Yègard  de  tout  travail  qui  nest 
pas  celui  d'un  artiste  ou  d'un  homme  de  lettres,  que, 
quand  il  fallait  à  toute  force  trouver  un  lit  et  se  pro- 
curer de  la  nourriture,  il  prenait  le  parti,  pour  ne 
pas  chercher  davantage,  d'imiter  tout  bonnement  un 
ami  quelconque,  s'attribuant  comme  récompense  le 
mérite  de  faire  une  concession   et  de  sacrifier   son 
esprit  d opposition  ordinaire.  Il  avait  accepté  le  sys- 
tème de  Rimbaud  qui  s'engagea  comme  professeur 
dans  une  école  anglaise  :  /'/  consentit  aussi  à  suivre 
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l'exemple  de  Verlaine  et  tenta  un  second  essai  pour 
acquérir  les  aptitudes  pédagogiques,  au  moins  pro- 
visoires, auxquelles  on  doit  le  vivre  et  le  couvert.  Cette 
nouvelle  expérience  ne  fut  pas  heureuse.  Il  la  renou- 
vela encore,  pourtant,  mais  cette  fois  sur  le  territoire 
français,  à  Charleville,  patrie  de  Rimbaud  qu'il  espé- 
rait sans  doute  y  voir  un  jour  apparaitre.  Maintenant 
il  se  sentait  plus  d'aplomb,  ou,  silon  veut,  pluschez 
lui  que  dans  la  positive  Angleterre,  et  l'aventure  se 
pare  de  quelque  fantaisie  (1875). 

Le  directeur  de  l'institution,  voyant  un  monsieur 
fort  lettré,  ayant  l'air  extrêmement  sérieux,  parlant 
avec  une  dextérité  merveilleuse,  une  correction  par- 
faite,  une  autorité  calme  et  paraissant  indémontable* 
lui  confie  les  élèves  de  la  première  étude.  Mais 
M.  Germain  —  c'est  sous  ce  nom  qu'il  s'est  présen* 
té....  pourquoi  ?..  il  eut  toujours  ce  tic  des  pseudo- 
nymes —  M.  Germain  ne  va  pas  «  faire  le  pion  »,  et 
se  conduire  avec  des  jeunes  gens,  qui  lui  semblent 
studieux,  comme  avec  de  pauvres  moutards.  Ils 
préparent  des  examens,  ils  «  piochent  »  —  suivant 
leur  dire,  —  ils  croient  avoir  besoin  de  distrac- 
tions :  dam  !  si  quelques  uns  quittent  le  dortoir  aussi, 
tôt  le  gaz  en  veilleuse,  et  descendent  V escalier  à  pas 
de  loup,  et  vont  au  café,  ou  même  plus  loin,  et  quand 
ils  rentrent,  un  peu  avant  Vaube,  ont  l'idée  d'offrir 
un  punch  à  leurs  condisciples,  sans  oublier  le  sur- 
veillant, celui-ci  trouve  qu'il  est  plus  simple  de  ne  pas 
s'alarmer,  et,  au  contraire,  de  prendre  part  à  ces  joyeu- 
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setés  juvéniles.  Innocentes  non  moins,  a-t- il  pensé, 
leurs  grosses  pipes  famées  en  cour  de  récréation.  Si 
le  directeur,  venu  là  tout  à  coup,  dit  à  M.  Germain  : 
«  Àre  remarquez-vous  pas  que  Von  sent  une  odeur 
comme  de  tabac  brûlé  ?»  Monsieur  Germain  —  qui 
a  les  mains  derrière  le  dos  et  vient]de  glisser  dans  sa 
manche  la  cigarette  qu'il  jugeait  tout  simple  de 
griller  lui  aussi  —  répond  avec  sang  froid  :  «  Cest 
vrai,  cela  sent  la  fumée,  et  pourtant...  je  ne  vois  per- 
sonne qui  fume  !  »  Le  directeur  n'est  pas  dupe  ;  il 
sait  qu'il  faut  en  passer  aux  grands  élèves  et  que  Von 
ne  remplace  pas  tout  de  go  un  maître  même  qui  en 
prend  à  son  aise.  Bientôt  la  première  étude  est  de- 
venue un  pur  beuglant.  M.  Germain  trouverait  cela 
encore  assez  simple  ;  mais  les  chansons  et  les  cris  d'a- 
nimaux peuvent  s'entendre  au  dehors;  il  a  une  res- 
ponsabilité, après  tout;  on  le  paie  pour  maintenir 
un  certain  ordre  :  il  frappe  donc,  avec  une  clef,  sur 
son  pupitre.  Les  élèves  n'y  prennent  point  garde,  il 
se  fâche  pour  tout  de  bon  :  les  élèves  estiment,  et  le 
laissent  voir,  que  cette  colère  est  de  mauvais  goût.  Il 
ne  perd  pas  de  temps  à  déplorer  leur  ingratitude,  il 
conclut  que  son  rôle  est  terminé,  il  s'en  va. 

Et  bientôt  recevant  une  autre  part  de  son  héritage, 
ayant  devant  lui  une  nouvelle  période  dinsoucience, 
il  peut  revenir  à  Paris,  s'y  fixer.  (Xous  avons  de  lui, 
adressée  à  Verlaine,  une  lettre  datée  d'octobre  1875  ; 
il  envoie  des  vers  :  Toto,  Mendiants,  La  dompteuse). 

Cest  à  ce  moment  qu'il  connaît  tout  le  monde.  On 
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a  vu  de  quelle  façon  joliment  directe  il  s'était  pré- 
senté à  Rimbaud.  Rien  n'était  plus  facile,  c'est  vrai, 
celui-ci  étant  le  moins  étonné  des  hommes,  et,  si  quel- 
quefois taquin,  lorsque  familier ,  ne  débutant  jamais, 
en  les  pires  circonstances,  par  de  la  mauvaise  hu- 
meur. Avec  n'importe  quel  peintre,  sculpteur,  poète, 
journaliste  ou  romancier  —  leurs  caractères  sont 
variés,  peuvent  être  variables  —  notre  provençal  (*) 
réussissait  de  même.  La  défiance  et  la  maussaderie 
tombaient  devant  cette  aisance  singulière,  que  per- 
sonne, je  crois,   n'eut  comme  lui,  cette  bonhomie 
désinvolte  alliée  à  une  politesse  aristocratique,  cette 
faculté  d'éviter  sans  effort  jusqu'à  l'ombre  de  l'indis- 
crétion, cette  gaieté  fine  aux  mots  savoureusement 
imprévus,  celte  ivresse  légère  de  l'esprit,  cet  enthou- 
siasme, par  moments,  si  chaud  et  si  communicatif, 
cet  air  de  gentille  indépendance  ayant  l'évident  parti 
pris  de  rester  amicale,   cette  grâce  du  geste,  cette 
adaptation  merveilleuse  du  ton,  cette  vivacité  jamais 
bruyante,   cette  facilité  miraculeuse  d'élocution,  qui 
lui   permettait  d'être  élégant  sans  afféterie,   can- 
dide et  raffiné,  grammatical  au  point  qu'il  aurait 
pu  passer  pour  l'inventeur  de  la  langue,  enfin  qui 
en  faisait  Un  causeur  étincelant  mais  sans  venin, 
l'ironie,  quand  elle  avait  lieu,  s' accompagnant  d'un 
irrésistible  besoin  de  bienveillance,  qui,  sans  doute, 
venait  dun  besoin  de  plaisir. 


(*)  Né  à  Pourrières  (Var) 
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Enumêrant  les  milieux  où  il  fréquentait,  fai 
nommé  les  peintres.  Lui-même  peignait  avec  talent. 
Un  poème  d Amour  est  consacré  au  Christ  de  Saint- 
Géry, 

Ce  vrai  christ  catholique  éperdu  de  bonté, 

qu'il  fit  pendant  les  vacances  de  1877,  alors  qu'il 
était  à  Arras  l'hôte  de  Mme  Verlaine  et  de  son  fils. 
L'expression  «  copie  exquise  »  n'est  pas  un  terme  de 
complaisance.  Germain  Nouveau,  par  l'influence  de 
son  ami,  revenait  à  la  foi,  aux  pratiques  du  catho- 
licisme, et  le  crucifix  distingué  en  cette  vieille  église 
par  ses  yeux  d'artiste  et  de  poète,  il  l'avait  reproduit, 
vraiment,  avec  toute  son  âme. 

C'est  peu  après  —  nous  étions  en  correspondance 
depuis  plusieurs  mois —  que  je  le  rencontrai  à  Paris, 
dans  un  hôtel  de  la  rue  des  Boulangers.  Il  y  avait 
pour  voisins  de  table,  et  pour  amis,  Jean  Richepin 
et  Raoul  Ponction.  Quand  il  fut  au  bout  de  son  rou- 
leau, ce  qui  ne  tarda  guère,  il  se  décida  à  imiter  un 
camarade  et  accepta  l'emploi  d'expéditionnaire  au 
ministère  de  l'Instruction  publique. 

En  cette  vieille  maison  de  la  rue  de  Grenelle  qui 
appartint  jadis  au  comte  de  Rochechouart,  puis  au 
duc  de  Castiglione,  puis  a  Mme  Swetchine,  avant  de 
voir  s'accumuler  dans  ses  combles,  à  ses  étages,  dans 
ses  dépendances,  tant  de  papiers  remués  sans  cesse  ou 
dormant  d'un  profond  sommeil,  il  suivait  ou  précé- 
dait de  bien  peu  une  invasion  de  littérateurs:  Guy  de 


VÀLENTINES  2 1 


Maupassant,  Paul  Ginisty,  Paul  Margueritte,  Henri 
Mornand,  Jules  Case,  Antony  Blondel,  Léopold  La- 
luyé,  Georges  Izambard,  de  Moncorin,  Jules  Adenis, 
Armand  Charpentier,  Gabriel  Sarrazin,  Fernand 
Bessier,  Ed.  de  Goyon,  Auguste  Générés,  R.  de  Saint- 
Arroman  (*)....  Quelques  uns  y  restèrent,  d'autres  ne 
firent  que  traverser  pour  ainsi  dire  ;  mais  il  s'y  lia 
avec  Léon  Dierx,  avec  Camille  de  Sainte-Croix, 
Henry  Roujon,  le  peintre  Billotte,  le  poète  et  patriar- 
che catharin  Fabre  des  Essarts,  aussi  avec  Armand 
Dartois,  le  juriste  Maurice  Garreau,  son  bienfaiteur 
constant  aux  jours  de  misère,  et  avec  cet  imaginatif 
si  curieux,  si  chercheur,  si  audacieux,  ce  vibrant  et 
vaillant  poète  Léonce  de  Larmandie,  qui  Vadopta 
dune  affection  fraternelle,  admirative,  dévouée,  obs- 
tinée jusqu'à  la  fin...  et  malgré  tout. 

Comme  conditions  de  travail,  Germain  Nouveau 
tombait  assez  bien.  L'opinion  publique  n'obtenant 
pas  encore  ces  «  compressions  budgétaires  »  qui  sup- 
priment de  petits  traitements  afin  d'augmenter  les 
gros,  on  était  assez  nombreux  dans  les  services  pour 
que  leur  fonctionnement  fût  souple  et  aisé.  Le  2e 
bureau  de  l'Enseignement  secondaire  avait  pour 
chef  M.  Graziani,  homme  d'une  mémoire  prodigieuse 
qui  savait  par  cœur  le  personnel  entier  des  lycées  et 
collèges,  et  administrateur  de  vieille  école,  très  poin- 

(t)  En  attendant  la  brillante  génération  des  Araédée  Rouquès, 
des  Maurice  Guyot,  des  Pierre  Benoît.... 
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tilleux  sur  la  tenue  des  dossiers  où  pas  une  feuille 
ne  devait  dépasser  Vautre,  mais  moraliste  ironique  et 
indulgent  qui  comprenait  les  retards  du  matin,  la 
précipitation  à  se  sauver  dès  quatre  heures  moins 
cinq,  même,  par  ci  par  là,  des  absences  totales  —  à 
condition,  par  exemple,  quelles  fussent  dûment  ex- 
cusées sur  du  papier  à  lettre  cacheté  et  confié  à  la 
poste,  —  parce  que  cet  invétéré  parisien  se  plaisait  à 
penser,  en  riant  dans  sa  barbe  grise,  qu'il  y  avait 
sous  roche  quelque  petite  histoire  à  la  PauldeKock ... 
on  lui-même  se  sentait  rajeunir.  Le  bureau  occupait 
une  demi-douzaine  d'employés  subalternes.  Dans  la 
petite  pièce  où  notre  fantaisiste  besognait  sans  faire 
de  zèle,  bien  entendu,  son  «  compagnon  de  chaîne  » 
était  Lèopold  Lemaire  (*),  lettré  savant,  fin,  spirituel 
et  doux,  travailleur  assidu  et  souffrant  du  travail  à 
cause  d'une  imagination  trop  aimable,  trop  fleurie 
pour  s'accommoder  aux  nécessités  rigoureuses 
de  la  précision  administrative,  adorablement  poli  et 
patient,  dune  inlassable  gaieté  paisible,  voilée,  on 
aurait  dit,  d'inquiétude  —  peut-être  parce  qu'il  de- 
vait mourir  jeune  —  le  bon  Lemaire,  que  Von  eût 
pu  surnommer,  et  plus  justement,  je  parie,  que 
l'empereur  Titus,  delicire  generis  humani. 

Germain  Xouveau  ne  pouvait   donc  pas  compter 
parmi  les  damnés  de  la  société  moderne,  et  si  on  lui 

(')  Fils  de  l'inspecteur  général  Hector  Lemaire  qui  eut  grande 
réputation  dans  la  vieille  université. 
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avait  soudain  notifié  que  ses  appointements  de  deux 
mille  quatre  venaient  d'être  portés  à  six  mille,  je 
crois  qu'il  aurait  trouvé  cela  très  simple,  et  loué  — 
sobrement  —  le  ministère  de  l'Instruction  publique 
dont,  au  reste,  il  ne  se  plaignit  jamais. 

Les  relations  continuaient  avec  Verlaine.  Ce  der- 
nier, l'ayant  reçu  à  Arras,  devait  nécessairement 
l'inviter  dans  sa  ferme  ardennaise. 

En  1880,  Germain  Nouveau  passe  une  bonne  par- 
tie de  son  congé  annuel  à  Juniville  où  il  souffrit  ter- 
riblement dune  carie  dentaire  qui  lui  suggéra  cet 
axiome  --  renouvelé,  sans  qu'il  s'en  doutât,  de  cer- 
taine philosophie  allemande  —  :  fc«  On  cherche  le 
bonheur...  je  le  connais,  c'est  de  n'avoir  plus  mal 
aux  dents  ».  Mais  la  cruelle  odontalgie  ne  lavait 
point  paralysé  pendant  ces  trois  semaines,  car  il  put 
y  faire  un  tableau  bien  caractéristique  de  son  genre 
si  spécial  d'originalité  :  un  portrait  que  Verlaine  a 
glorifié  en  termes  attendris,  celui  de  Lucien  Léti- 
nois. 

Il  faut  dire  que  Nouveau  était  à  cette  époque  sin- 
gulièrement inslransigeant  sur  les  droits  de  l'artiste: 
le  modèle  appartenait  au  peintre,  celui-ci  en  faisait 
tout  bonnement  ce  qui  lui  convenait,  ne  cherchant 
que  la  joie  des  yeux  et  non  cette  vulgarité  que  les 
bourgeois  appellent  ressemblance.  De  sorte  que,  raf- 
folant alors  de  Tiziano  Vecelli,  aussi  de  quelques 
Espagnols,  admirateur  de  Fragonard,  éprisenmême 
temps  dart  impressionniste,  il  avait  imposé  à  Lu- 
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cien  Létinois,  jeune  homme  aussi  châtain  que  lui- 
même,  une  chevelure  blond  vénitien,  avez  le  nez  de 
François  le  —  par  la  seule  raison  que  cetteforme 
de  nez  plaisait  à  lui,  Nouveau,  —  et  puis  un 
teint  non  bruni  comme  il  arrive  aux  grands  garçons 
vivant  à  la  campagne,  mais  pareil  à  cette  nacre  rose 
des  petites  princesses  dodues,  coiffées  dor  et  de  feu, 
que  peignit  Velasquez.  Pour  V ensemble  un  très  ré- 
duit minimumde  modelé,  le  relief  étant  chose  bru- 
tale et  nos  yeux  voulant  être  frappés  moins  des 
formes  que  des  couleurs.  La  seule  concession  faite 
concernait  V expression  qui  était  en  vérité  «  parlante  » . 
Cela  rassurait  les  parents  plutôt  déconcertés,  dabord, 
par  ce  portraitiste  venant  leur  dire  :  «  Vous  avez  eu 
tort  de  désirer  un  brun  !  »  Je  crois  voir  encore  le  re- 
gard timide,  interrogateur,  que  m'adressait  la  bonne 
Mme  Létinois,  quand,  Vannée  daprès,  je  fus  mis  en 
présence  de  cette  œuvre  si  autoritaire.  J'entends  ses 
«  Oui!...  son  air,  là  !...  son  air...  alors  ça...  tout  de 
même...  oui...  c'est  ben  noC  Lucien  !...  »  Et  il 
semble  que  Verlaine  ait  voulu  reproduire  en  partie 
les  observations  maternelles,  qui  répondaient  si  bien 
à  sa  propre  sensibilité  : 


Ce  portrait  qui  n'est  pas  ressemblant, 
Qui  fait  roux  tes  cheveux  noirs  plutôt, 
Qui  fait  rose  ton  teint  brun  plutôt, 
Ce  pastel,  comme  il  est  ressemblant  ! 
Car  il  peint  la  beauté  de  ton  âme, 
f.a  beauté  de  ton  âme  un  peu  sombre, 
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Mais  si  chère  au  fond,  que  sur  mon  âme, 
Il  a  raison  de  n'avoir  pas  d'ombre. 

Amour,  Lucien  Létinois.  (XVII; 

Dans  le  même  temps,  Germain  Nouveau  écrivait 
ces  beaux  poèmes  catholiques  plus  tard  publiés  sous 
le  nom  d'Humilis.  Il  menrlut  une  partie  —  no- 
tamment Les  Cathédrales  —  vers  1880.  Il  essaya, 
sans  succès,  de  les  faire  éditer  par  la  maison  Palmé. 
A  partir  de  1881,  il  a  pris  pied  dans  la  notoriété  lit- 
téraire ;  bientôt  le  Figaro,  le  Gaulois  publieront  ses 
chroniques  signées  Jean  de  Xoves. 

Pourtant  son  caractère,  par  moments,  s  assombris- 
sait, devenait  singulier  au  point  détonner  ses  amis, 
puis  retournait  à  une  amabilité  délicieuse  qui  durait 
un  jour,  disparaissait  le  lendemain,  revenait  la  se- 
maine suivante,  pas  toujours  si  tôt,  avec  des  inter- 
valles très  inégaux  de  taciturnité  morose.  Le  cours 
des  idées  n'était  pas  pour  cela  ralenti,  mais  il  faisait 
des  sauts  de  chèvre,  comme  V humeur  dont  il  suivait 
les  changements.  Ces  anomalies  étaient  la  consé- 
quence dune  progressive  altération  de  Vétat  général 
due  à  quelque  faiblesse  physiologique,  hérédité  mor- 
bide —  sa  pauvre  mère  étant  morte  de  phtisie  — 
dont  seul  de  la  famille  il  portait  le  poids,  et  qui  de- 
vait se  manifester  chez  lui,  ainsi  que  souvent  il 
arrive,  en  d'autres  parties  de  l'organisme.  On  en  dé- 
couvre Vinfluence  dans  ce  recueil  des  Valentines, 
qui  contient  de  si  jolies  choses,  dune  originalité  si 
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piquante,  dun  art  si  personnel,  si  souple,  si  alerte,  si 
puissant,  et  où  surgissent  parfois,  comme  fou- 
droyantes, des  bizarreries  tellement  rudes.  Ainsi 
Vàmc  humaine  :  elleressemble  à  la  vague,  s'élance  en 
haut,  se  précipite  en  bas  ;  mais  étant  toujours  lame  ; 
et  ici,  cas  plus  effrayant,   c'est  une  âme  de  poète. 

Vers  1885,  il  a  quitté  le  ministère  de  l'Instruction 
publique,  il  prépare  le  certificat  daptitude  à  rensei- 
gnement du  dessin,  obtient  ce  diplôme  avec  facilité, 
est  successivement  professeur  au  collège  deBourgoin, 
à  celui  de  Remiremont,  au  lycée  Janson-de-Sailly. 
C'est  là,  en  pleine  classe  (1891),  que  le  mal,  qui  cou- 
vait dp  puis  plusieurs  années,  éclate,  le  terrasse. 

Après  plusieurs  mois  de  traitement  à  Bicétre,  puis 
une  période  de  vague  bohème  où  il  ne  faisait  plus 
que  de  la  peinture,  enfin  un  dernier  essai  d'enseigne- 
ment  au  collège  de  Falaise  (1897),  il  vécut  en  chré- 
tien austère,  il  s'efforça  d'avoir  et  garder  en  son  âme 
le  grand  courant  d'air  frais  de  la  pureté  absolue,  il 
poussa  la  piété  jusqu'à  l'ascétisme,  ne  voulut  plus 
dormir  dans  un  lit,  mais  sur  le  carreau  des  man- 
sardes, le  sol  nu  des  granges,  prit  pour  modèle  saint 
Labre,  qu'il  avait  chanté  autrefois,  dont  il  adopta 
scrupuleusement,  pendant  près  de  vingt  années,  le 
genre  de  vie  si  humble,  et  désirant  imiter  mieux  en- 
core V  «  ange  d'Amélie  »,  fit  à  pied,  se  nourrissant  du 
pain  de  l'aumône,  trois  longs  pèlerinages  :  deux  à 
Rome,  le  dernier  à  Saint-Jacques  de  Compostelle. 
Si  l'on  se  reportail  aux  Acta  sanctorum,  ne  trouve- 
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rait-on  pas  des  irrégaliers  de  cette  sorte  et  de  cet 
aboutissement  ?  Le  pécheur  des  Valentines  revenu 
aux  sentiments  <f«  Humilis  »,  retourné  au  nid  après 
sa  vie  étrange,  mort  «  en  ce  lieu  de  Porrière  »  —  à 
68  ans  —,  na-t-ilpas,  autant  qu  il  lui  était  possible , 
et  par  lettres  et  par  discours  aux  anciens  amis,  aux 
passants  mêmes,  usé  sa  vieillesse  à  littéralement 
prêcher  Vexpiation,  le  repentir,  la  pénitence, 
comme  il  répétait  sans  cesse  avec  une  obstination 
qui  bravait  toutes  les  risées  ?  N'a-t-il  pas  fini  dans 
Y  état  le  plus  proche  de  la  complète  innocence,  qui 
plait  à  Dieu  ! 


Ernest  DELAHAYE, 
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AVANT-PROPOS 


Vous  savez  comme  moi,  Madame, 
Que  Platon  met  hors  des  cités 
Le  Poëtastre  qui  déclame 
Des  blagues  trop  fortes  pour  l'âme 
Amoureuse  de  vérités  ; 

Oui,  Tu  le  sais,  oui,  ma  Mignonne. 
Platon  eût  bien  transbahuté 
Le  Pédantisme  qui  se  donne 
Pour  plus  beau,  l'Amour  s'en  étonne 
Que  la  pure  simplicité  ; 

Tu  sais  le  grec.  si.,,  comme  un  ange, 
Et  que  loin  de  toute  Cité 
Platon  met  le  rhéteur  étrange 
Que  son  propre  mensonge  mange 
Jusqu'à.  .  la  préciosité. 
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Hé,  bien  !  je  poursuis  la  chimère 
De  vous  chanter  en  bon  français, 
Qui  ne  dis  pas  :  j'aime  ma  mère  ! 
Tout  en  respectant  la  grammaire, 
Si  je  veux  avoir  du  succès  ; 

Vais-je,  avec  l'œuvre  que  je  crée, 
Passer  pour  un  menteur  aussi? 
Ah  !  mon  âme  en  serait  navrée  ! 
Non  pour  moi,  ma  Femme  Adorée  ! 
Pour  moi,  je  n'en  ai  point  souci. 

C'est  pour  Vous,  dont  je  chante  l'Ame, 
L'Esprit,  même  un  peu  le  Baiser, 
Le  Cœur  tel  qu'un  Soleil  enflamme  ! 
Ce  serait  dommage,  Madame, 
Que  le  monde  allât  supposer... 

Platon  verra,  lui,  si  j'invente, 
Si  je  dis  rien  d'exagéré... 
Ma  poésie  est  ta  servante  ; 
Oui,  ma  Mignonne  si  savante, 
Près  de  Toi,  je  suis  inspiré  I 

Pour  perpétuer  la  mémoire 
De  voire  suprême  Beauté, 
Que  nai-je  une  lyre  en  ivoire, 
Le  plus  éclatant  sur  la  noire 
Et  toujours  jeune  Antiquité  ! 
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Oui.  pour  bien  célébrer  la  fête, 
Finissant...  au  bout  de  tes  doigts, 
De  ton  corps  de  Femme  parfaite, 
Et  la  noblesse  de  ta  tête 
Et  la  puissance  de  ta  voix  ; 

Que  n'ai-je  la  lyre  d'un  Homme 
Connu  de  tout  votre  salon, 
Qu'avant  même  d'avoir  vu  Rome, 
Le  premier  prix  des  Beaux-Arts  nomme 
Phœbus...  oui  Phœbus-Apollon  ! 

J'en  pincerais  fort  à  mon  aise, 
Sans  savoir  en  jouer  du  tout... 
Et  ça  ferait  mieux  qu'une  chaise 
Dans  la  République  Française 
Où,  ce  me  semble,  on  dort  debout. 


LA  RENCONTRE 


Vous  mîtes  votre  bras  adroit 

Un  soir  d'été,  sur  mon  bras...  gauche. 

J'aimerai  toujours  cet  endroit, 

Un  café  de  la  Rive-Gauche  ; 

Au  bord  de  la  Seine,  à  Paris  : 
Un  homme  y  chante  la  Romance 
Comme  au  temps...  des  lansquenets  gris  ; 
Vous  aviez  emmené  Clémence. 

Vous  portiez  un  chapeau  très  frais 
Sous  des  nœuds  vaguement  orange, 
Une  robe  à  fleurs...  sans  apprêts, 
Sans  rien  d'affecté  ni  d'étrange  ; 

Vous  aviez  un  noir  mantelet, 

Une  pèlerine,  il  me  semble, 

Vous  étiez  belle,  et...  s'il  vous  plaît, 

Comment  nous  trouvions-nous  ensemble  1 
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J'avais  l'air,  moi,  d'un  étranger, 
Je  venais  de  la  Palestine 
A  votre  suite  me  ranger, 
Pèlerin  de  ta  Pèlerine. 

Je  m'en  revenais  de  Sion, 

Pour  baiser  sa  frange  en  dentelle, 

Et  mettre  ma  dévotion 

Entière  à  vos  pieds  d'Immortelle. 

Nous  causions,  je  voyais  ta  voix 
Dorer  ta  lèvre  avec  sa  crasse, 
Tes  coudes  sur  la  table  en  bois, 
Et  ta  taille  pleine  de  grâce  ; 

J'admirais  ta  petite  main 
Semblable  à  quelque  serre  vague, 
Et  tes  jolis  doigts  de  gamin, 
Si  chics  !  qu'ils  se  passent  de  bague  ; 

J'aimais  vos  yeux,  où  sans  effroi 
Battent  les  ailes  de  votre  Ame, 
Qui  font  se  baisser  ceux  du  roi 
Mieux  que  les  siens  ceux  d'une  femme  ; 

Vos  yeux  splendidement  ouverts 
Dans  leur  majesté  coutumière... 
Etaient-ils  bleus  ?  Etaient-ils  verts  ? 
Ils  m'aveuglaient  de  ta  lumière. 
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Je  cherchais  votre  soulier  fin, 
Mais  vous  rameniez  votre  robe 
Sur  ce  miracle  féminin, 
Ton  pied,  ce  Dieu,  qui  se  dérobe  I 

Tu  parlais  d'un  ton  triomphant, 
Prenant  aux  teintes  mignardises 
De  tes  lèvres  d'amour  Enfant 
Les  cœurs,  comme  des  friandises. 

La  rue  où  rit  ce  cabaret, 
Sur  laquelle  a  pu  flotter  l'Arche, 
Sachant  que  l'Ange  y  descendrait, 
Porte  le  nom  d'un  patriarche. 

Charmant  cabaret  de  l'Amour  ! 

Je  veux  un  jour  y  peindre  à  fresque 

Le  Verre  auquel  je  fis  ma  cour. 

Juin,  quatre  vingt  cinq,  minuit...  presque 


LA  MAXIME  . 


La  Rochefoucauld  dit,  Madame, 
Qu'on  ne  doit  pas  parler  de  soi, 
Ni?.,  ni?.,  de?.,  de?.,  sa?.,  sa?.,  sa  femme. 
Alors,  ma  conduite  est  infâme, 
Voyez,  je  ne  fais  que  ça,  moi. 

Je  me  moque  de  sa  maxime. 
Comme  un  fœtus  dans  un  bocal, 
J'enferme  mon  «  moi  »  dans  ma  rime, 
Ce  bon  «  moi  »  dont  me  fait  un  crime 
Le  sévère  Biaise  Pascal. 

Or,  ce  ne  serait  rien  encore, 
On  excuse  un...  maudit  travers  ; 
Mais  j'enferme  Toi  que  j'adore 
Sur  l'autel  que  mon  souffle  dore 
Au  Temple  bâti  par  mes  vers  ; 

Sous  les  plafonds  de  mon  Poëme, 
Sur  mes  tapis  égyptiens, 
Dans  des  flots  d'encens,  moi  qui  T'aime, 
Je  me  couche  auprès  de  Toi-même 
Comme  auprès  du  Sphinx  des  Anciens  ; 
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Tel  qu'un  Faust  prenant  pour  fétiche 
L'un  des  coins  brodés  de  tes  bas, 
Je  Te  suis  dans  chaque  hémistiche 
Où  Tu  bondis  comme  une  biche, 
La  Biche-Femme  des  Sabbats  ; 

Comme  pour  la  Sibylle  à  Cumes, 
Mon  quatrain  Te  sert  de  trépied, 
Où,  dans  un  vacarme  d'enclumes, 
Je  m'abattrai,  couvert  d'écumes, 
Pour  baiser  le  bout  de  ton  pied  ; 

A  chaque  endroit  de  la  césure, 
D'un  bout  de  rythme  à  l'autre  bout, 
Tu  règnes  avec  grâce  et  sûre 
De  remplir  toute  la  mesure, 
Assise,  couchée,  ou  debout. 

Eh,  bien  !  j'ai  tort,  je  le  confesse  : 
On  doit,  jaloux  de  sa  maison, 
N'en  parler  pas  plus  qu'à  la  mess^ 
Maxime  pleine  de  sagesse  ! 
J'ai  tort,  sans  doute...  et  j'ai  raison. 

Si  ma  raison  est  peu  touchante, 
C'est  que  mon  tort  n'est  qu'apparent  : 
Je  ne  parle  pas,  moi,  je  chante  ; 
Comme  aux  jours  d'Orphée  ou  du  Dante, 
Je  chante,  c'est  bien  différent, 
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Je  ne  parle  pas,  moi,  Madame. 
Vous  voyez  que  je  n'ai  pas  tort, 
Je  ne  parle  pas  de  ma  lemme, 
Je  la  chante  et  je  clame,  clame, 
Je  clame  haut,  sans  crier  fort. 

Je  clame  et  vous  chante  à  voix  haute. 
Qu'il  plaise  aux  cœurs  de  m'épier, 
Lequel  pourra  me  prendre  en  faute? 
Je  ne  compte  pas  sans  mon  hôte, 
J'écris  «  ne  vends  »  sur  ce  papier. 

J'écris  à  peine,  je  crayonne. 
Je  le  répète  encor  plus  haut, 
Je  chante  et  votre  Ame  rayonne. 
Comme  les  lyres,  je  résonne, 
Oui...  d'après  La  Rochefoucauld. 

Ah  !  Monsieur  !..  le  duc  que  vous  êtes, 

Dont  la  France  peut  se  vanter, 

Fait  très  hien  tout  ce  que  vous  faites  ; 

Il  dit  aux  femmes  des  poètes: 

«  Libre  aux  vôtres  de  vous  chanter  ! 

Dès  qu'il  ne  s'agit  plus  de  prose, 
Qu'il  ne  s'agit  plus  des  humains, 
Au  Mont  où  croit  le  Laurier-Rose, 
Qu'on  chante  l'une  ou  l'autre  chose, 
Pour  moi,  je  m'en  lave  les  mains.  » 


4  0  VÀLENTINES 


Donc,  sans  épater  les  usages, 
Je  ferai,  Madame,  sur  Vous 
Dix  volumes  de  six  cents  pages, 
Que  je  destine...  pas  aux  sages, 
Tous  moins  amoureux  que  les  fous. 

Pour  terminer,  une  remarque, 
(Si  j'ose  descendre  à  ce  ton, 
Madame),  après,  je  me  rembarque, 
Et  je  vais  relire  Plutarque 
Dans  le  quartier  du  Panthéon  : 

Sans  la  poésie  et  sa  flamme. 
(Que  Vous  avez,  bien  entendu) 
Aucun  mortel,  je  le  proclame, 
N'aurait  jamais  connu  votre  âme, 
Rose  du  Paradis  Perdu  ; 

Oui,  personne,  dans  les  Deux-Mondes, 
N'aurait  jamais  rien  su  de  Toi, 
Sans  ces...  marionnettes  rondes, 
Les  Vers  bruns  et  les  Rimes  blondes, 
Mais,  oui,  Madame,  excepté  moi. 


LE    PORTRAIT 


Depuis  longtemps,  je  voudrais  faire 
Son  portrait,  en  pied,  suis-moi  bien 
Quand  elle  prend  son  air  sévère> 
Elle  ne  bouge  et  ne  dit  rien. 

Ne  croyez  pas  qu'Elle  ne  rie 
Assez  souvent,  alors,  je  vois 
Luire  un  peu  de  sorcellerie 
Dans  les  arcanes  de  sa  voix. 

Impérieuse,  à  n'y  pas  croire  ! 
Pour  le  moment,  pour  son  portrait, 
(Encadré  d'or  pur,  sur  ivoire) 
Plus  sérieuse...  qu'un  décret. 

Suivez-moi  bien  :  son  Ame  est  belle 
Autant  que  son  visage  est  beau, 
Un  peu  plus...  si  je  me  rappelle 
Que  Psyché  se  rit  du  Tombeau. 
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Tout  le  Ciel  est  dans  ses  prunelles 
Dont  l'éclat...  efface  le  jour, 
Et  qu'emplissent  les  éternelles 
Magnificences  de  1*  Amour  ; 

Et  ses  paupières  sont  ouvertes 
Sur  le  vague  de  leur  azur, 
Toutes  grandes  et  bien  mieux,  certes, 
Que  le  firmament  le  plus  pur. 

L'arc  brun  de  ses  grands  sourcils,  digne 
De  la  flèche  d'amours  rieurs, 
Est  presque  un  demi-cercle,  signe 
De  sentiments  supérieurs. 

Sans  ride  morose  ou  vulgaire, 
Son  front,  couronné...  de  mes  vœux, 
En  fait  de  nuages  n"a  guère 
Que  l'ombre  douce  des  cheveux. 

Quand  elle  a  dénoué  sa  tresse 
Ou  flottent  de  légers  parfums, 
Sa  chevelure  la  caresse 
Par  cascades  de  baisers  bruns, 

Qui  se  terminent  en  fumée 
A  l'autre  bout  de  la  maison, 
Et  quand  sa  natte  est  refermée 
C'est  la  plus  étroite  prison. 
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Le  nez  aquilin  est  la  marque 
D'une  àme  prompte  à  la  fureur, 
Le  sien  serait  donc  d'un  monarque 
Ou  dune  fille  d'empereur  ; 

Ses  deux  narines  frémissantes 
Disent  tout  un  trésor  voilé 
De  délicatesses  puissantes 
Au  fond  duquel  nul  est  allé. 

Ses  lèvres  ont  toutes  les  grâces 
Comme  ses  yeux  ont  tout  l'Amour, 
Elles  sont  roses,  point  trop  grasses, 
Et  d'un  spirituel  contour. 

Ho,  ça  !  Monsieur,  prenez  bien  garde 
A  tous  les  mots  que  vous  jetez, 
Son  oreille  fine  les  garde 
Longtemps,  comme  des  vérités. 

L'ensemble  vit,  pense,  palpite  ; 
L'ovale  est  fait  de  doux  raccords  ; 
Et  la  tête  est  plutôt  petite, 
Proportionnée  à  son  corps. 

Esquissons  sous  sa  nuque  brune 
Son  cou  qui  semble...  oh  !  yes,  indeed 
La  Tour  d'ivoire,  sous  la  lune 
Qui  baigne  la  Tour  de  David  ; 
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Laquelle,  loin  que  je  badine, 
Existe  encor,  nous  la  voyons 
Sur  l'album  de  la  Palestine, 
Chez  les  gros  marchands  de  crayons. 

Je  voudrais  faire...  les  épaules. 
Ici,  madame,  permettez 
Que  j'écarte  l'ombre  des  saules 
Que  sur  ces  belles  vous  jetez... 

Non  ?  vous  aimez  mieux  cette  robe 
Teinte  de  la  pourpre  que  T3T 
A  ses  coquillages  dérobe 
Dont  son  art  vient  de  vous  vêtir  ; 

Vous  préférez  à  la  nature 
D'avant  la  pomme  ou  le  péché, 
Cette  lâche  et  noble  ceinture 
Où  votre  pouce  s'est  caché. 

Mais  votre  peintre  aime  l'éloge, 
Et...  l'on  est  le  premier  venu 
Fort  indigne  d'entrer  en  loge, 
Si  l'on  ne  sait  rendre  le  nu  ; 

S'il  ne  peut  fondre  avec  noblesse 
Cette  indiflérence  d'acier 
Où  sa  réflexion  vous  laisse, 
Comment  fera-t-il  votre  pied  ? 
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Vos  mains  mignonnes,  encor  passe 
Mais  votre  pied  d'enfant  de  rois 
Dont  la  cambrure  se  prélasse 
Ainsi  qu'un  pont  sur  les  cinq  doigts, 

Qu'on  ne  peut  toucher  sans  qu'il  parte 
Avec  un  vif  frémissement 
Des  doigts  dont  le  pouce  s'écarte, 
Comme  pour  un...  commandement... 

Vous  persistez,  c'est  votre  affaire, 
Faites,  faites,  ça  m'est  égal  î 
Je  barbouille  tout,  de  colère... 
Et  tant  pis  pour  mon  madrigal  ! 


LA  STATUE 


Parmi  les  marbres  qu'on  renomme 
Sous  le  ciel  d'Athène  ou  de  Rome, 
Je  prends  le  plus  pur,  le  plus  blanc, 
Je  le  taille  et  puis  je  l'étalé 
Dans  ta  pose  d'Horizontale 
Soulevée...  un  peu...  sur  le  flanc... 

Voici  la  tête  qui  se  dresse, 
Qu'une  ample  chevelure  presse, 
Le  cou  blanc,  dont  le  pur  contour 
Rappelle  à  l'œil  qui  le  contemple 
Une  colonne,  au  Iront  d'un  temple, 
Le  plus  beau  temple  de  l'Amour  ! 

Voici  la  gorge  féminine, 

Le  bout  des  seins  sur  la  poitrine 

Délicatement  accusé, 

Les  épaules,  le  dos,  le  ventre 

Où  le  nombril  se  renfle  et  rentre 

Comme  un  tourbillon  apaisé. 
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Voici  le  bras  plein  qui  s'allonge, 
Voici,  comme  on  les  voit  en  songe, 
Les  deux  petites  mains  d'Eros, 
Le  bassin  immense,  les  hanches, 
Et  les  adorablement  blanches 
Et  fermes  fesses  de  Paros. 

Voici  le  mont  au  fond  des  cuisses 
Les  plus  fortes  pour  que  tu  puisses 
Porter  les  neuf  mois  de  l'enfant  ; 
Et  voici  tes  jambes  parfaites... 
Et,  pour  les  sonnets  des  poètes, 
Voici  votre  pied  triomphant. 

Pas  plus  grande  que  Cléopàtre 
Pour  qui  deux  peuples  vont  se  battre, 
Voici  la  Femme  dont  le  corps 
Fait  sur  les  gestes  et  les  signes 
Courir  la  musique  des  lignes 
En  de  magnifiques  accords. 

Je  m'élance  comme  un  barbare, 

J'abats  la  tête,  le  pied  rare, 

Les  mains...  et  puis...  au  bout  d'un  an. 

Lorsque  sa  gloire  est  colossale, 

Je  la  dispose  en  une  salle, 

La  plus  riche  du  Vatican. 


LA  FÉE 


Il  en  est  encore  une  au  monde, 
Je  la  rencontre  quelquefois, 
Je  dois  vous  dire  qu'elle  est  blonde 
Et  qu'elle  habite  au  fond  des  bois. 

N'était  que  Vous,  Vous  êtes  brune 
Et  que  Vous  habitez  Paris, 
Vous  vous  ressemblez...  sous  la  lune, 
Et  quand  le  temps  est  un  peu  gris. 

Or,  dernièrement,  sur  ma  route 

J'ai  vu  ma  fée  aux  yeux  subtils  : 

«  Que  taites-vous?  »  —«Je  vous  écoute.  » 

—  «  Et  les  amours,  comment  vont-ils?  » 

«  Ah  !  ne  m'en  parlez  pas,  Madame, 
C'est  toujours  là  que  l'on  a  mal  ; 
Si  ce  n'est  au  corps...  c'est  à  l'âme. 
L'amour,  au  diable  l'animal  !  » 
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—  «  Méchant  !  voulez-vous  bien  vous  taire, 
Vous  n'iriez  pas  en  Paradis  ; 

Si  son  nom  n'est  pas  un  mystère, 
Dites  le  moi  »  —  «  Je  le  lui  dis  » 

—  «Que  fait-elle?»)  —  «Elle...  attend  sa  fête  • 

—  «  C'est  dire  qu'elle  ne  fait  rien. 
Comment  est-elle  !  »  —  «  Elle  est  parfaite  » 

—  «  Et  vous  l'aimez?  >  —  Je  le  crois  bien  » 

—  «  Vous  l'adorez  !  »  —  J'en  perds  la  tête  » 

—  «  Vous  la  suivriez  n'importe  où  ; 
Ah  !  mon  ami...  quel  grand  poète 
Vous  faites...  oui,  vous  êtes  fou. 

Mais  si  votre  femme  est  sans  tache, 
Sans  le  moindre...  petit  défaut, 
Inutile  qu'on  vous  le  cache, 
Ce  n'est  pas  celle  qu'il  vous  faut. 

Il  faut  partir...  battre  les  routes, 
Et  vous  verrez  à  l'horizon 
Luire  enfin  la  femme  entre  toutes 
Que  vous  destine...  la  Raison. 

Voulez-vous  que  je  vous  la  peigne 
Comme  on  se  peint  dans  les  miroirs? 
Ses  cheveux  mordus  par  le  peigne 
Ont  des  fils  blancs  dans  leurs  fils  noirs; 
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Elle  n'a...  qu'une  faim  de  louve, 
Et  du  cœur...  si  vous  en  avez  ; 
C'est  une  femme  qui  se  trouve 
Un  peu  comme  vous  vous  trouvez. 

Elle  n'est  ni  laide  ni  bête, 
Avec...  comment  dire?...  un  travers... 
Un  petit  coup...  quoi!  sur  la  tête, 
Et  capable  d'aimer  les  vers; 

Ni  très  mauvaise  ni  très  bonne, 
Tâchant  de  vivre...  comme  il  sied, 
Et...  dans  un  coin  de  sa  personne 
Elle  a...  mettons...  un  cor  au  pied  !  » 

—  «  Ah  ! . .  quelle  horreur  ! .  .jamais,  Madame  !  » 

—  «  Je  vous  dis,  clair  comme  le  jour  : 
Ce  qu'il  faut  avoir  dans  la  femme 
N'est  pas  la  femme,  c'est  l'amour. 

Pour  avoir  l'amour,  imbécile  ! 
On  ne  prend  pas  trente  partis, 
La  chanson  le  dit,  c'est  facile  : 
Il  faut  des  époux  assortis. 

L'amour  n'est  pas  fils  de  Bohême  ; 
Il  a  parfaitement  sa  loi  : 
Si  tu  n'es  digne  que  je  t'aime 
Je  me  fiche  pas  mal  de  toi. 
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Bonsoir  ».  Ainsi  parla  ma  fée 
Qui  parle...  presque  avec  ta  voix  ; 
Puis  je  la  vis,  d'aube  coiffée, 
Reprendre  le  chemin  des  bois. 

Son  conseil  est  bon  ;  qu'il  se  perde, 
Saint-Antoine,  on  peut  vous  prier  ; 
Mais  partir  !...  au  loin...  et  puis,  flûte  ! 
Je  ne  veux  pas  me  marier. 


LE  NOM 


Je  porte  un  nom  assez...  bizarre, 
Tu  diras  :  «  ton  cas  n'est  pas  rare  » 
Oh  !..  je  ne  pose  pas  pour  ça, 
Du  tout...  mais...  permettez,  Madame, 
Je  découvre  en  son  anagramme  : 
Amour  ingénue,  et  puis:  Va  ! 

Si...  comme  un  régiment  qu'on  place 
Sous  le  feu...  je  change  la  face... 
De  ce  nom...  drôlement  venu, 
Dans  le  feu  sacré  qui  le  dore, 
Tiens  !  regarde...  je  lis  encore  : 
Amour  ignée,  et  puis:  Va,  nu  ! 

Pas  une  lettre  de  perdue  ! 

Il  avait  la  tête  entendue 

Le  parrain  qui  me  le  trouva  ! 

Mais  ce  n'est  pas  là  tout,  écoute  ! 

Je  lis  encor,  pour  Toi,  sans  doute  : 

Amour  ingénu,  puis  :  Eva  ! 
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Tu  sais...  nous  ne  sommes...  peut-être 
Les  seuls  amours...  qu'on  ait  vus  naître 
Il  en  naît. . .  et  meurt  tous  les  jours  ; 
On  en  voit  sous  toutes  les  formes  ; 
Et  petits,  grands...  ou  même  énormes, 
Tous  les  hommes  sont  des  amours. 

Pourtant...  ce  nom  me  prédestine... 
A  t'aimer,  ô  ma  Valentine  ! 
Ingénument,  avec  mon  corps, 
Avec  mon  cœur,  avec  mon  âme, 
A  n'adorer  que  Vous,  Madame, 
Naturellement,  sans  efforts. 

Il  m'invite  à  brûler  sans  trêve, 
Comme  le  cierge  qui  s'élève 
D'un  feu  très  doux  à  ressentir, 
Comme  le  Cierge  dans  l'Église  ; 
A  ne  pas  garder  ma  chemise, 
Et  surtout...  à  ne  pas  mentir. 

Et  si  c'est  la  mode  qu'on  nomme 
La  compagne  du  nom  de  l'homme, 
J'appellerai  ma  femme  :  Eva. 
J'ôte  E  je  mets  lent,  j'ajoute  ine 
Et  cela  nous  fait:  Valentine  ! 
C'est  un  nom  chic  !  et  qui  me  va  ! 
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Tu  vois  comme  cela  s'arrange. 
Ce  nom,  au  fond,  est  moins  étrange 
Que  de  prime  abord  il  n'a  l'air. 
Ses  deux  majuscules  G.  N. 
Qui  font  songer  à  la  Géhenne 
Semblent  les  Portes  de  l'Enfer  ! 

Eh,  bien  I...  mes  mains  ne  sont  pas  fortes, 

Mais  Moi,  je  fermerai  ces  Portes, 

Qui  ne  laisseront  plus  filtrer 

Le  moindre  rayon  de  lumière, 

Je  les  fermerai  de  mauiêre 

Qu'on  ne  puisse  jamais  entrer. 

En  jouant  sur  le  mot  Géhenne 
J'ai,  semble-t-il  dire,  la  Haine, 
Et  je  ne  l'ai  pas  à  moitié, 
Je  l'ai,  je  la  tiens,  la  Maudite  ! 
Je  la  tiens  bien,  et  toute,  et  vite, 
Je  veux  l'étrangler  sans  pitié  ! 

Puisque  c'est  par  Elle  qu'on  souffre, 
Qu'elle  est  la  Bête  aux  yeux  de  soufre, 
Qu'elle  n'écoute...  rien  du  tout, 
Qu'elle  ment,  la  sale  mâtine  ! 
Et  pour  qu'on  s'aime  en  Valentine 
D'un  bout  du  monde  à  l'autre  bout. 


LE  TEINT 


Vous  êtes  brune  et  pourtant  blonde, 
Vous  êtes  blonde  et  pourtant  brune... 
Aurais-je  l'air,  aux  yeux  du  monde, 
D'arriver  tout  droit  de  la  lune? 

Et  cependant,  on  peut  m'en  croire, 
Vous  êtes  Tune  et  l'autre  chose 
Comme  Vous  êtes  blanche  et  noire 
De  cheveux  noire  et  de  chair,  rose. 

Mais  peut-on  dire  dans  le  monde, 
La  plaisanterie  est  commune  ; 
«  Si  votre  belle  Amie  est  blonde. 
Elle  est  blonde,  elle  n'est  pas  brune  ». 

A  moins  d'arriver  de  la  lune, 

Peut  encor  dire  tout  le  monde  : 

«  Si  votre  belle  Amie  est  brune, 

Elle  est  brune,  elle  n'est  pas  blonde.  » 
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Pourtant!  le  savez-vous  mieux  qu'Elle? 
Leur  répondrai-je  (Tu  supposes) 
Eh  bien  !  moi,  je  ne  sais  laquelle 
Elle  est  le  plus  de  ces  deux  choses  : 

Bien  que  personne  n'y  consente 
Et  qu'elle  semble  inconséquente, 
C'est  une  brune  languissante 
Et  c'est  une  blonde  piquante. 

Aurais-je  la  bonne  fortune 
De  mettre  d'abord  tout  le  monde, 
Concédez-donc  moi  donc  qu'elle  est  brune, 
Je  vous  accorde  qu'elle  est  blonde. 

Elle  a,  pour  faire  à  tout  le  monde 
Une  concession  encore, 
Une  longue  mèche  de  blonde 
Dans  ces  cheveux  bruns,  qui  les  dore. 

Enfin,  je  vous  dis  qu'elle  est  brune, 
Je  vous  répète  qu'elle  est  blonde, 
Et  si  j'arrive  de  la  lune, 
Je  me  moque  de  tout  le  monde  ! 

Après  tout,  ce  n'est  pas  ma  faute 
Si  sous  ses  longs  cheveux...  funèbres, 
Le  corps  blanc  dont  votre  âme  est  l'hôte 
A  du  soleil...  dans  ses  ténèbres. 


LA  DEVISE 


Puisque  Vous  vîntes  en  ce  monde, 
Sur  la  Normandie  au  sol  fier, 
Dans  une  ville  gaie  et  blonde, 
Entre  les  pommiers  et  la  mer  ; 

Puisqu'il  est  certain  que  vous,  Femme, 
Vous  pouvez  tout,  grâce  à  l'Amour, 
Vous  de  qui  le  regard  m'enflamme 
Comme  une  Flèche  de  son  Jour  ; 

Puisqu'il  est  clair  que  dans  ta  tête 
Ton  jugement  est  ferme  et  sûr, 
Et  tel  qu'en  août,  aux  champs  en  fête, 
L'Epi  de  blé,  lorsqu'il  est  mûr  ; 

Puisqu'on  voit  en  France  les  hommes 
Céder  à  leurs  femmes  le  pas, 
Et  que  les  Croqueuses  de  pommes 
Leur  font  mettre  à  tous  chapeau  bas  ; 
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Puisqu'enfin  ce  n'est  pas  en  rêve 
Qu'on  Te  trouve  en  tout  et  toujours 
Parfaite  entre  les  Filles  d'Eve 
Au  joli  pays  des  amours  ; 

J'ai  pu  calquer  votre  devise 

Sur  la  mienne,  on  jugera  bien 

Si  l'on  peut  penser  sans  sottise 

Que  tous  deux  nous  ne  sommes  rien  ; 

Donc  ma  devise  est  la  servante 
De  la  vôtre  que  sans  retard 
J'écris  sur  la  page  suivante  : 
C'est  tout  une  Epopée  à  part. 


LA  DEVISE 
(Suite). 


MOI  FRANÇAISE 
BEAUCOUP  PUIS 
LE  PLUS  PÈSE 
NUL  NE  SUIS. 


LE  DIEU 


N'est  pas  athée  qui  veut. 
Napoléon 


Je  vous  dis  un  soir  une  chose 
Dont  vous  fûtes  peut-être  cause  : 
J'ai  découvert  un  nouveau  Dieu. 
«  Nous  irons  le  prêcher  ensemble  », 
Me  répondîtes-vous;  j'en  tremble 
Car...  vous  vous  avanciez  un  peu. 


Puisque,  jusqu'à  preuve  apportée, 
Je  ne  veux  être  qu'un  athée 
Qui  ne  peux  croire  qu'en  l'Amour, 
Quel  Dieu,  répondez-moi,  quel  diable 
De  Dieu  né  mort  ou  né  viable 
Avais-je  bien  pu  mettre  au  jour? 
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Mais...  j'avais  dit  vrai...  sans  blasphème, 
Vous  allez  voir...  cherchez  vous-même... 
Vous  ne  trouvez  pas?  non?  vraiment  I 
Je  vais  vous  mettre  sur  la  route  : 
C'est  un  Dieu  bon...  alors...  nul  doute 
Que  ce  ne  soit  un  Dieu  charmant  ; 

Voyons  !...  le  mot  du...  théorème, 

C'est?...  c'est?...  mais  c'est  Vous,  Vous  que  j'aime, 

Que  j'aime  avec  âme,  avec  feu  ; 

Mais  c'est  ton  corps,  mais  c'est  ton  âme, 

Mais  c'est  Toi,  ma  petite  femme, 

Toi,  cet  adoré  petit  Dieu  ; 

C'est  ta  raison  et  ton  ivresse, 

C'est  ton  esprit  et  ta  caresse  ; 

Mais  c'est  Toi,  c'est  Toi,  c'est  Toi,  Toi 

Toi...  ce  n'est  pas  une  autre  femme, 

Toi...  mais...  pardonnez-moi,  Madame, 

J'ai  l'air...  d'un  grand  effronté,  moi. 

Depuis  qu'en  Vous  j'ai  voulu  vivre, 
L'amour  de  sagesse  m'enivre, 
De  sagesse  ?. . .  tiens  ! . . .  c'est  curieux  ! 
C'est  la  sagesse  qui  m'enflamme  ! 
Mais,  c'est  assez  causé,  Madame, 
Maintenant,  soyons  sérieux  ! 
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Nous  allons  arpenter  le  globe, 
Dépêchons  !  Mettez  votre  robe 
Et  votre  chapeau  préféré... 
J'ai  votre  parole,  il  me  semble? 
Nous  allons  vous  prêcher  ensemble, 
Vous-même  Vous  Vous  prêcherez  î 


LA  DEESSE 


J'adore  la  Mythologie, 

Sa  science  en  fleurs,  sa  magie, 

Ses  Dieux...  souvent  si  singuliers, 

Et  ses  Femmes  surnaturelles 

Qui  mêlent  leurs  noms  aux  querelles 

Des  peuples  et  des  écoliers. 

Cachés  parfois  dans  les  nuages, 
Leurs  noms  luisent...  sur  nos  voyages, 
J'ai  vu  leurs  temples  phéniciens. 
Et  je  songe,  quand  bat  la  diane, 
Involontairement  à  Diane 
Battant  les  bois  avec  ses  chiens. 

Tenez,  Madame,  je  l'adore 
Pour  une  autre  raison  encore, 
C'est  qu'elle  offre  à  tous  les  amants, 
Pour  leur  Belle  entre  les  plus  belles, 
Des  compliments  par  ribambelles 
Dans  d'éternels  rapprochements. 
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Car  toutes,  ce  sont  des  Déesses, 
Leur  inspirant  mille  prouesses 
Dans  le  présent  et  l'avenir, 
Comme  dans  le  passé...  farouche  ; 
Je  me  ferai  casser  la...  bouche 
Plutôt  que  n'en  pas...  convenir  ! 

Mais  Vous,  Madame,  l'Immortelle 
Que  vous  êtes,  qui  donc  est-elle? 
Est-ce  Junon,  Reine  des  Dieux, 
A  qui  le  plus...  joyeux  des  Faunes, 
Son  homme  en  faisait  voir  de  jaunes, 
Etant  coureur  de...  jolis  lieux  ? 

Avec  son  beau  masque  de  plâtre 
Et  sa  lèvre  blanche,  idolâtre 
D'Endymion,  froid  sigisbé, 
Qui,  dans  sa  clarté  léthargique, 
Dort  au  moment  psychologique, 
Est-ce  la  Déesse  Phœbé? 


Foutre  non  !...  Vous  voyant  si  belle 
Je  dirais  bien  que  c'est  Cybèle, 
S'il  n'était  de  ces  calembours 
Qu'il  faut  laisser  fleurir  aux  Halles... 
Pourtant  ces  jeux  pleins  de  cymbales 
Egayaient  Rome,  et  les  faubourgs... 
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Je  me  hâte,  est-ce  Proserpine, 
Reine  des  enfers  ?  quelle  épine 
Ce  serait  dans  mon  madrigal, 
Sacré  nom  de  Dieu!...  ça  vous  blesse  ? 
Eh  !  bien  !  Sacré  nom  de  Déesse  ! 
Si  vous  voulez,  ça  m'est  égal  ! 

Je  vous  servirais  Amphitrite 
Comme  on  sert  bien  frite  ou  peu  frite 
Une  triture  de  poissons, 
Sans  le  :  «  Perfide  comme  l'onde  », 
Car,  vous  avez  pour  tout  le  monde 
Le  cœur  le  plus  loyal...  passons. 

Oui,  passons  ta  plus  belle  éponge 
Sur  ces  noms,  Neptune  !  eh  !  j'y  songe  : 
Pourquoi  prendrais-je...  trop  de  gants? 
A  contempler  votre  visage 
Plus  doux  qu'un  profond  paysage, 
Ton  galbe  des  plus  élégants, 

Vous  êtes?...  Vous  êtes?...  Vous  êtes?... 
Je  le  donne  en  deux  aux  poètes, 
Je  le  donne  en  trois  aux  sculpteurs, 
Je  le  donne  en  quatre  aux  artistes, 
En  quatre  ou  cinq  aux  coloristes 
De  l'Ecole  des  amateurs.., 
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Puisqu'il  faut  que  je  vous  le...  serve, 

Vous  êtes  Vénus,  ou  Minerve... 

Mais  laquelle,  en  réalité? 

Oui,  la  femme  à  qui  je  songe,  est-ce 

Minerve,  ce  Puits  de  Sagesse, 

Ou  Vénus,  Astre  de  Beauté? 

Etes-Vous  puits  ?  Etes- Vous  Astre? 
Vous  un  puits  !  quel  affreux  désastre  ! 
Autant  Te  jeter  dans  un  puits, 
La  plaisanterie  est  permise. 
Sans  Te  retirer  ta  chemise, 
Le  temps  de  dire  :  je  Te  suis. 

Vous  seriez  la  vérité  fausse, 

Qui  tient  trop  à  son  haut  de  chausse, 

Tandis  que  l'Astre  de  Beauté 

C'est  la  Vérité  qui  ne  voile 

Pas  plus  la  femme  que  l'étoile, 

La  véritable  Vérité. 


Vous  êtes  Vénus  qui  se  lève 
Au  firmament;  mais...  est-ce  un  rêve? 
Où?...  Je  Vous  vois...  rougir...  un  peu, 
Comme  si  je  disais  des  choses... 
Où  si  j'allais  sans  fin  ni  causes 
Répéter  :  Sacré  nom  de  Dieu  ! 
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Vous  rougissez...  oui,  c'est  le  signe 

Auquel  on  connaît  si  la  vigne 

Et  si  la  femme  sont  à  point  : 

C'est  Cérès  aussi  qu'on  vous  nomme  ? 

Tant  mieux  !  Sacré  nom...  d'une  pomme  î 

Pour  moi  je  n'y  contredis  point. 

Non  ?...  ce  n'est  pas  Cérès  ?  bizarre  ! 
Cependant,  Madame,  il  est  rare, 
Rare...  que  je  frappe  à  cHé. 
Quelle  est  donc,  voyons?  par  la  cuisse 
De  Jupin  !  la  femme  qui  puisse 
Ainsi  rougir  de  sa  beauté  ? 

Ce  n'est  pas  Bellone  ?  la  Guerre, 
Nom  de  Dieu  !  ça  ne  rougit  guère... 
Qu'un  champ...  un  fleuve...  ou  le  terrain; 
Ce  n'est  pas  Diane  chasseresse, 
Car  cette  bougre  de  Bougresse 
Doit  être  un  démon  à  tous  crins  ! 


Serait-ce?...  Serait-ce?...  Serait-ce? 
Minerve?  Après  tout,  la  Sagesse 
Est  bien  capable  de  rougir  ; 
Mais  ce  n'est  qu'une  mijaurée, 
Les  trois  quarts  du  temps  éplorée 
Et  qui  tremble  au  moment  d'agir... 
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Tiens  !  Cependant,  ce  serait  drôle  ! 

Je  percherais  sur  ton  épaule, 

Je  me  frotterais  à  ton  cou, 

Je  serais  votre  oiseau,  Madame, 

J'ai  les  yeux  ronds  pleins  de  ta  flamme 

Et  plus  éblouis  qu'un  hibou... 

Voilà  deux  heures  que  je  cherche, 
Personne  ne  me  tend  la  perche  : 
C'est  donc  une  énigme,  cela  ? 
Oui...  quant  à  moi,  de  guerre  lasse, 
Madame,  je  demande  grâce  ; 
Tiens  !  Grâce  !...  et  pardieu  I  la  voilà  ! 

C'est  la  Grâce,  oui,  c'est  bien  la  Grâce, 
La  Grâce,  ni  maigre  ni  grasse, 
Tenez,  justement,  comme  Vous  ! 
Vous  êtes,  souffrez  que  je  beugle, 
Vénus  l'Astre  qui  nous  aveugle, 
Et  la  Grâce  qui  nous  rend  fous. 

Et  si  quelqu'un  venait  me  dire 
Qu'elles  sont  trois,  je  veux  en  rire 
Avec  tout  l'Olympe  à  la  fois  I 
Celle  du  corps,  celle  de  l'âme, 
Et  celle  du  cœur,  oui,  Madame, 
Vous  les  avez  toutes  les  trois. 
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Vous  êtes  Vénus  naturelle, 
Entraînant  un  peu  derrière  Elle 
Les  trois  Grâces  par  les  chemins, 
Comme  Vous-même  toutes  nues, 
Dans  notre  Monde  revenues, 
Vous  tenant  toutes  par  les  mains. 

Vénus,  née  au  bord  de  la  Manche, 
Pareille  à  l'Aphrodite  blanche 
Que  Tonde  aux  mortels  révéla  ; 
Au  bord...  ou  fleurit...  la  Cabine  : 
Sacré  nom...  d'une  carabine  ! 
Quel  calibre  Vous  avez  là  ! 


L'IDEAL 


Il  (l'honneur)  permet  la  galanterie, 
quand  elle  est  unie  à  lidée  des 
sentiments  du   cœur,  ou   à  l'idée 


de  conquête. 


Montesquieu. 


Mon  idéal  n'est  pas  :  mon  ange, 
A  qui  l'on  dit  :  mon  ange,  mange  ; 
Tu  ne  bois  pas,  mon  ange  aimé? 
Un  pauvre  ange  faux  et  sans  ailes 
Que  les  plus  sottes  ritournelles 
Ont  étrangement  abimé. 

Mon  idéal  n'est  pas  :  ma  chère, 
De  l'amant  qui  fait  maigre  chère, 
Et  dit  chère,  du  bout  des  dents, 
Moins  chère  que  ma  chère  tante, 
Ou  que  la  chaire  protestante 
Où  gèlent  les  sermons  prudents. 
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Mon  idéal  n'est  pas  :  ma  bonne  ! 
Ce  n'est  pas  la  bonne  personne, 
Celle  dont  on  dit,  et  comment  ! 
Elle  est  si  bonne  !  elle  est  si  douce  ! 
Et  qui  jamais  ne  vous  repousse, 
Madone  du  consentement  ! 


Non  !  mon  idéal,  c'est  la  femme 
Féminine  de  corps  et  d'âme, 
Et  femme,  femme,  femme,  bien, 
Bien  femme,  femme  dans  les  moelles, 
Femme  jusqu'au  bout  de  ses  voiles, 
Jusqu'au  bout  des  doigts  n'étant  rien 

Une  petite  femme  haute, 

Capable  de  punir  la  faute, 

Et  de  mépriser  le  Pervers, 

Qui  ne  peut  souffrir  que  l'aimable 

Dans  son  salon,  ou  dans  la  fable, 

Aussi  bien  en  prose  qu'en  vers. 

Une  petite  femme  sûre 
De  trouver  l'àme  à  sa  mesure 
Après...  un  petit  brin  de  cour, 
Et  le  chevalier  à  sa  taille 
Avant...  l'heure  de  la  bataille, 
Oui,  car...  c'est  la  guerre,  l'Amour, 
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Je  vous  dis  l'Amour,  c'est  la  guerre. 

En  guerre  donc  !  tu  m'as  naguère 

Sacré  ton  chevalier  féal  ! 

Je  vais  sortir  de  ma  demeure  1 

Je  vaincrai,  Madame,  où  je  meure  ! 

Car  vous  êtes  mon  idéal  ! 

Comme  un  dur  baron  qui  se  fâche 
Contre  le  pillard  ou  le  lâche, 
Quittait  le  fort  seigneurial, 
Je  saisis  ma  lance  et  mon  casque 
Avec  le  panache  et...  sans  masque, 
Car  vous  êtes  mon  idéal  I 

Armé  de  ma  valeur  intime, 

Oui,  coiffé  de  ma  propre  estime, 

Je  m'élance  sur  mon  cheval  : 

Le  temps  est  beau,  la  terre  est  ronde, 

Je  ris  au  nez  de  tout  le  monde  ! 

Car  vous  êtes  mon  idéal  ! 

La  lance  autant  que  l'âme  altière, 
Nous  jetons  à  la  terre  entière 
Le  gant,  certes  !  le  plus  loyal. 
Mon  bon  cheval  ne  tarde  guère, 
Allons  !  Et  vole  au  cri  de  guerre  ! 
Tous  I  Valentine  est  l'Idéal  ! 


DANGEREUSE 


Vous  dangereuse?  mais  sans  doute  ! 
Très  dangereuse,  c'est  certain  ; 
Comme  la  peur  que  l'on  écoute, 
Comme  le  bois  près  de  la  route 
Vers  les  six  heures  du  matin  ; 


Comme  l'éloquence  imagée, 
Comme  un  titre  sur  parchemin, 
Comme  le  vin  et  la  dragée, 
Ou  comme  l'arme  trop  chargée 
Qui  vous  éclate  dans  la  main  ; 


Car  toute  femme  est  dangereuse, 
Très  dangereuse  et  c'est  charmant, 
Comme  la  mer...  que  le  vent  creuse 
Comme  la  fillette  de  Greuze, 
Qui  ne  s'en  doute  aucunement; 
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Comme  la  petite  Ingénue 
Quand  la  cruche...  va  se  casser, 
Comme  une  veuve  toute  nue, 
Comme  une  femme  dans  la  rue. 
Une  femme  qu'on  voit  passer  ; 

Oui,  toute  femme  est  dangereuse, 
Soit  qu'elle  allaite  ses  enfants 
Avec  sa  mamelle  amoureuse, 
Soit  qu'elle  ait  la  cruche  de  Greuze 
A  ses  petits  doigts  triomphants  ; 

Qu'elle  soit  grave  ou  qu'elle  joue, 
Plus  à  craindre  encor  que  le  feu, 
Que  l'aviron  ou  que  la  roue, 
Que  le  commandement  :  en  joue  ! 
Que  le  cri  :  commencez  le  feu  ! 

Dangereuse  comme  la  plume, 
La  plume  au  vent,  et  l'eau  qui  dort, 
Et  L'obus...  un  obus  qui  fume  ; 
Comme  la  guerre  qu'elle  allume, 
Elle  peut  amener  la  mort. 

Si  vous  êtes  la  plus  aimée, 

Ne  seriez-vous  point  ici-bas 

Plus  dangereuse...  qu'une  armée 

Victorieuse  et  parfumée 

Des  lauriers  de  trois  cents  combats? 


YALESTmES  7  5 


Vous  êtes  la  plus  redoutable 

Moi,  c'est  pour  cela  que  je  veux... 

C'est  pour  ta  grâce...  épouvantable 

Qui  ferait  à  la  Sainte  Table 

Tous  les  saints  se  prendre  aux  cheveux. 

Oui,  vous  êtes  la  plus  à  craindre, 
Car  votre  lit  est  lé  plus  doux, 
C'est  pour  ça  que  j'aime  à  T'étreindre, 
Toi  qu'un  Homère  pourrait  peindre 
Avec  du  sang  jusqu'aux  genoux  ! 


SPHINX 


Toutes  les  femmes  sont  des  fêtes, 
Toutes  les  femmes  sont  parfaites, 
Et  dignes  d'adoration, 
Sous  les  fichus  ou  sous  les  mantes 
Toutes  les  femmes  sont  charmantes, 
Oui,  toutes,  sans  exception  ; 

Toutes  les  femmes  sont  des  Belles 
Sous  les  chapeaux  ou  les  ombrelles 
Et  sous  le  petit  bonnet  blanc  ; 
Toutes  les  femmes  sont  savantes, 
Les  princesses  et  les  servantes, 
Les  ignorantes...  font  semblant; 

Toutes  les  femmes  sont  des  reines  : 

Impératrices  souveraines 

Et  grisettes  de  magasin, 

Et  premières  communiantes, 

Avant  comme  après  si  liantes 

Avec  les  lèvres  du  cousin  ; 
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Toutes  les  femmes  sont  honnêtes, 
Le  cœur  loyal  et  les  mains  nettes, 
En  sabots,  ou  sur  les  patins  ; 
Adorables  prostituées, 
Nous  mériterions  vos  huées  : 
C'est  nous  qui  sommes  les...  pantins. 

Toutes  les  femmes  sont  des  saintes, 

Surtout  celles  qui  sont  enceintes 

Tous  les  neuf  mois  sans  perdre  un  jour, 

Et  qui  de  janvier  à  décembre 

Se  pâment  la  nuit  dans  leur  chambre 

Par  la  volonté  de  l'Amour. 


Toutes,  toutes,  sont  bienheureuses 
D'élargir  leurs  grottes  ombreuses 
D'où  l'amour  a  fichu  la  peur 
Par  la  fenêtre...  déchirée. 
«  Et  la  fille  déshonorée  ?  » 
Rit  dans  sa  barbe...  de  sa  peur. 

Plus  fines  que  nous  et  meilleures, 
Elles  nous  sont  supérieures... 
Chaque  français,  dans  tous  les  cas, 
S'il  les  aborde  se  découvre 
Et  c'est  le  plus  grand,  dans  le  Louvre, 
Qui  sait  saluer...  le  plus  bas» 
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Belle,  parfaite,  reine,  sainte, 
Honnête  si  ce  n'est  enceinte, 
Tout  cela  s'applique  fort  bien 
A  la  femme  que  tu  veux  être... 
Mais...  si  l'on  pouvait  Vous  connaître, 
Ah!...  quant  à  moi...  je  ne  sais  rien... 

Devant  Vous  je  songe,  immobile, 

Tel,  droit,  sur  son  cheval  Kabyle, 

Bonaparte,  au  regard  de  lynx, 

Sans  suite,  seul,  un  grand  quart  d'heure, 

Au  soleil  des  sables,  demeure 

Fixe  et  rêveur,  devant  le  Sphinx  ! 


SUPERIEURE 


J'entendais  parler  tout  à  l'heure 

D'une  femme  supérieure. 

Ce  n'est,  ma  Mignonne...  pas  Toi... 

Car...  que  sais-tu  faire  en  ce  monde, 

Petite  reine  toute  ronde 

Faite  au  tour  pour  le  bal  du  roi  ? 

Oui,  raconte-nous  tes  affaires  ; 
Ah  !  voilà  longtemps  que  les  verres 
De  ta  quenouille  sont  cassés  ! 
Tu  ne  sais  faire,  ni  couture... 
Les  pommes  au  lard,  par  nature  ! 
Soit!  mais,  franchement,  est-ce  assez? 

Tu  ne  sais  rien  faire  que  lire  ; 

Cependant,  Tu  pourrais  écrire, 

Sculpter,  peindre...  l'homme  et  les  cieux 

Mais  on  voit  ta  crainte  profonde 

De  n'arriver  que  la  seconde 

Et  surtout  derrière  un  monsieur. 
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Si  Tu  cultivais  la  Musique, 
Ah  !...  quel  enchantement  physique  1 
Quels  chefs-d'œuvre  de  Passion  ! 
Mais  Tu  passes  ton  temps  à  lire 
Tout,  de  l'excellent  jusqu'au  pire, 
«  A  titre  d'information  ». 

Tu  ne  sais  rien  faire  qu'entendre, 
Discerner,  saisir,  et  comprendre 
Que  tout  est  clair  comme  le  jour. 
Car  la  femme  supérieure, 
Tu  vois  bien  que  c'est  la  meilleure, 
Celle  qui  fait  le  mieux  l'amour. 

Celle  qui  garde  sous  ses  tresses 
Le  plus  grand  trésor  de  caresses, 
Les  baisers  les  plus  triomphants, 
Qui  cherche  à  dépasser  sa  mère 
Et  fait  tous  ses  efforts  pour  faire, 
Pour  faire  les  plus  beaux  enfants. 

Car  la  femme  qui  peint  les  anges, 

Qui  signe  des  romans  étranges, 

Qui  fait  des  vers,  bien  mieux  que  moi, 

De  la  musique,  et  la  meilleure, 

Peut  bien  être  supérieure 

Aux  autres  femmes  —  pas  à  Toi. 
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Car  la  femme  qui  fait  la  femme 
Avec  son  corps  où  brûle  une  âme, 
Dans  un  lit,  troublant,  pour  le  roi, 
Qui  de  baisers  dévore  l'heure, 
Peut  bien  être  supérieure 
A  tous  les  hommes  —  pas  à  Toi. 


VILAIN 


J'ai  connu,  Madame,  une  Dame, 
Moi  vilain  petit  paysan, 
Aussi  grande  de  cœur  et  d'âme 
Que...  la  plus  grande  et...  fine  lame 
Et...  pleine  d'esprit...  jugez-en. 

Un  soir,  mon  âme  était  complète, 
Comme  dit,  après  avoir  bu, 
Le  jeune  homme  qui  fait  la  fête  ; 
De  vrai,  je  n'avais  plus  ma  tête, 
J'étais  totalement  fourbu. 


J'avais  l'esprit  un  peu  morose; 

Je  ne  sais  ce  qui  traversa 

Ma  cervelle,  pour  quelle  cause... 

«  Comment,  perdîtes  vous...  ta  rose? 

Oui,  Madame,  contez-nous  ça  » 
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Ah  !  que  notre  bêtise  est  grande  ! 
Doux  Jésus  !  Amour  de  Sion  ! 
Ma  langue  à  vous  se  recommande... 
Oui...  car...  pourquoi  cette  demande, 
Ou  plutôt...  cette  question?... 

Comment  perdîtes  vous...  Ta  rose  ? 
Et  j'attendais,  me  tenant  coi. 
Alors,  tout  doucement,  sans  pose, 
Gomme  on  dit,  hélas  !  quelque  chose 
En  songeant  à  n'importe  quoi, 

«  Bien  simplement.  »  répondit-elle. 
N'est-ce  pas  céleste  et  charmant  ? 
Cette  réponse  est  immortelle. 
Je  voudrais  d'un  flot  de  dentelle 
Encadrer  ce  :  Bien  simplement  ! 


TOUTE  NUE 


Il  y  a  plus  de  faiblesse  que  de  raison 
à  être  humiliés  de  ce  qui  nous 
manque. 

Vauvenargues. 


Or,  je  suppose  que  nous  sommes, 
Madame,  dans  votre  salon  : 
On  parle  chiffres,  rentes,  sommes  : 
Je  suis  le  plus  pauvre  des  hommes, 
J'ai  dans  ma  bourse  un  seul  doublon, 

Vous  dis-je,  tout-à-coup,  sans  cause. 
Cela  vous  lait  ouvrir  les  yeux, 
Et  vous  me  dites,  un  peu...  rose  ; 
«  Que  c'est  bête,  un  homme  qui  pose 
Pour  être  pauvre  et  que  c'est  vieux  ! 

Posez  plutôt  pour  être  riche, 

Ce  sera  tout  aussi  hideux; 

Mais  dès  l'instant  que  Ton  s'affiche, 

Il  vaut  encor  mieux,  —  »  Je  m'en  fiche  ! 

Je  veux,  moi,  poser  pour  les  deux, 
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«  Comment,  pour  les  deux?  »  Mais,  sans  doute  ; 

Supposons  qu'à  travers  les  bois 

Nous  ayons  l'une  et  l'autre  route, 

Ou  bien...  deux  cloches...  qu'on  écoute... 

Pour  toutes  les  deux  à  la  fois. 

Oui,  pour  deux  qui  seraient  comme  une 
Au  bourg  de  Fouilly-les-merdeux, 
Dans  le  clocher  de  la  Commune  ; 
Laquelle,  n'étant  pas  commune, 
Serait,  je  dis  bien,  comme  deux. 

Ou  comme  cent,  ou  comme  mille... 
Ça  dépend  de  la  qualité. 
Mon  doublon,  lui,  n'est  point  débile, 
Et  les  marchandes  de  la  ville 
L'ont  trouvé  bon,  en  vérité. 

«  Mais,  si  vous  aviez  la  paire,  est-ce 
Que  cela...  ne  vous  dirait  rien?  » 
Si  !...  j'en  ferais  part...  à  la  Presse; 
A  la  condition  expresse 
Que  je  conserverais  le  mien. 

Car,  une  quelconque,  de  paire, 
Serait-elle  trois  avec  six 
Zéros,  alignés  par  Ampère, 
Je  m'en  fous  comme  de  mon  père, 
S'il  s'en  fout  comme  de  son  fils. 


86  VÀLENTI.NES 


—  «  Vous  allez  trop  loin,  prenez  garde  ! 
On  pourrait  se  moquer  de  vous. 
Vous  criez  plus  fort  que  la  garde. 
Voyez,  je  crois  qu'on  nous  regarde. 

—  Puisque  je  vous  dis  :  je  m'en  fous  ! 

Et  tenez  !  sortons,.,  dans  la  rue, 
Ou  mieux...  dans  votre  appartement, 
Vous  pourriez  faire,  toute  nue, 
Si  vous  le  passiez  en  revue, 
Baisser  les  yeux  au  régiment  ! 

Eh  bien  !  pour  vous  donner  la  preuve, 
Que  je  ne  suis  rien  qu'un...  doublon, 
Quand  vous  seriez  pucelle  ou  veuve, 
Nous  allons  le  f...  à  l'épreu  c 

Quand  je  vous  dis,  il  est  très  bon. 


FOU 


Que  je  sois  un  fou,  qu'on  le  dise, 
Je  trouve  ça  tout  naturel, 
Ayant  eu  ma  part  de  bêtise 
Et  commis  plus  d'une  sottise, 
Depuis  que  je  suis  ..  temporel. 


Je  suis  un  fou,  quel  avantage, 
Madame  !  un  fou,  songez-y  bien, 
Peut  crier.,,  se  tromper  d'étage, 
Vous  proposer...  le  mariage, 
On  ne  lui  dira  jamais  rien, 


C'est  un  fou  ;  mais  lui  peut  tout  dire, 
Lâcher  parfois  un  terme  vil, 
Dans  ce  cas  le  mieux  c'est  d'en  rire, 
Se  fâcher  serait  du  délire, 
A  quoi  cela  servirait-il  ? 
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C'est  un  fou.  Si  c'est  un  bonhomme 
Laissant  les  gens  à  leurs  métiers, 
Peu  contrariant,  calme...  en  somme, 
Distinguant  un  nez  d'une  pomme, 
On  lui  pardonne  volontiers. 

Donc,  je  suis  fou,  je  le  révèle. 
Nous  l'avons,  Madame,  en  dormant, 
Comme  dit  l'autre,  échappé  belle  ; 
J'aime  mieux  être  un  sans  cervelle 
Que  d'être  un  sage,  assurément. 

Songez  donc  !  si  j'étais  un  sage, 
Je  fuirais  les  joyeux  dîners  ; 
Je  n'oserais  voir  ton  corsage; 
J'aurais  un  triste  et  long  visage 
Et  des  lunettes  sur  le  nez  ; 

Mais,  je  ne  suis  qu'un  fou,  je  danse, 
Je  tambourine  avec  mes  doigts 
Sur  la  vitre  de  l'existence. 
Qu'on  excuse  mon  insistance, 
C'est  un  fou  qu'il  faut  que  je  sois  1 

C'est  trop  fort,  me  dit  tout  le  inonde, 
Qu'est-ce  que  vous  nous  chantez  là? 
Pourquoi  donc,  partout  à  la  ronde, 
A  la  brune  comme  à  la  blonde, 
Parler  de  la  sorte  ?  ah  !  voilà  ! 
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Je  vais  même  plus  loin,  personne 
Ne  pourra  jamais  me  guérir, 
Ni  la  sagesse  qui  sermonne, 
Ni  le  bon  Dieu,  ni  la  Sorbonne, 
Et  c'est  fou  que  je  veux  mourir. 

C'est  fou  que  je  mourrai  du  reste, 
Mais  oui,  Madame,  j'en  suis  sûr, 
Et  d'abord...  de  ton  moindre  geste, 
Fou...  de  ton  passage  céleste 
Qui  laisse  un  parfum  de  fruit  mûr, 

De  ton  allure  alerte  et  franche, 
Oui,  fou  d'amour,  oui,  fou  d'amour, 
Fou  de  ton  sacré...  coup  de  hanche, 
Qui  vous  fiche  au  cœur  la  peur...  blanche, 
Mieux...  qu'un  roulement  de  tambour; 

Fou  de  ton  petit  pied  qui  vole 
Et  que  je  suivrais  n'importe  où, 
Je  veux  dire...  au  Ciel  ;...  ma  parole  ! 
J'admire  qu'on  ne  soit  pas  folle, 
Je  plains  celui  qui  n'est  pas  fou. 


JALOUX 


En  été  dans  ta  chambre  claire, 
Vers  le  temps  des  premiers  aveux, 
(Ce  jeu-là  paraissait  Te  plaire) 
On  ouvrait  parfois  Baudelaire, 
Avec  ton  épingle  à  cheveux, 

Comme  un  croyant  ouvre  sa  Bible, 
En  s'imaginant  que  le  Ciel, 
Dans  un  verset  doux  ou  terrible, 
Va  parler  à  son  cœur  sensible, 
Quelque  peu  superficiel  ; 

D'avance  on  désignait  la  page 
A  droite  ou  bien  à  gauche,  et  puis, 
Par  un  chiffre  le  vers,  ce  mage 
Qui  devrait  être  ton  image, 
Ou  me  dire  ce  que  je  suis. 
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Nous  prenions  du  goût  à  la  chose. 
Donc  on  tirait  chacun  pour  soi 
Un  vers,  au  hasard,  noir  ou  rose, 
Dans  ce  beau  Poète  morose. 
Nous  commencions,  d'abord  à  Toi, 

Attention  !  Dans  ta  ruelle 
Tu  mettrais  l'univers  entier. 
Vous  riez!  bon  pour  Vous,  cruelle  ! 
Car  ce  vers  Vous  flatte  de  l'aile, 
Et  c'est  un  compliment  altier! 

Un  compliment  comme  en  sait  faire 
Un  homme  sagace  en  amour, 
Et  qui  fleure  en  sa  gmce  fière, 
Sous  le  style  de  La  Bruyère, 
Son  joli  poète  de  Cour  ; 

Un  compliment  qui  sent  sa  fraise, 
Son  talon  rouge,  et  qui,  vainqueur, 
Allumant  ses  pudeurs  de  braise, 
Eût  fait  rire  Sainte-Thérèse, 
Chatouillée...  au  fond  de  son  cœur. 

Qu'il  est  bon  !oui  .'...maismoi.. .je  gronde! 
Y  songez-Vous,  avec  ce  vers, 
Quelle  figure  fais-je  au  monde, 
Dans  cette  ruelle  profonde, 
Au  milieu  de  cet  Univers  ! 
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Ah!  fi!...  Pardonnez-moi...  Madame.. 
Oui,  je  m'oublie  !...  oui,  je  sais  bien.., 
Toute  jalousie  est  infâme... 
C'est  un  peu  de  vertige  à  l'àme, 
Ça  va  se  passer...  ce  n'est  rien... 

Ah  !  tant  mieux  !  je  vous  vois  sourire 
Continuons  ce  jeu  si  doux  ; 
Mais  avant,  je  dois  Vous  le  dire, 
Afin  d'éviter  un  mal  pire, 
Si  jamais  je  deviens  jaloux, 

Rejetez-moi,  moi  G,  moi  N, 
Moi,  vilain  «  monstre  rabougri  », 
Rejetez-moi  dans  ma  Géhenne; 
Le  jaloux  n'est  plus,  dans  sa  haine, 
Rien...  qu'un  billet  d'amour...  aigri. 


GRIS 


Les  anciens  donnaient  aux  déesses 
des  yeux  pers. 

Classiques. 


Je  connais  un  charmant  ivrogne, 
Autant  vous  le  nommer,  ma  foi  ! 
Dire  que  vous  avez  la  trogne, 
Ce  serait  mentir  sans  vergogne. 
Pourtant,  un  soir,  écoutez-moi  ! 

Vous  aviez  bu  trop  de  Champagne, 
Ça  se  lisait  dans  vos  yeux  pers. 
Vous  battiez  un  peu  la  campagne, 
Sans  feuille  de  figuier  ni  pagne 
A  votre  esprit,  vraiment,  sans  pairs. 

Et  vous  me  dérouliez  le  thème 
De  tous  les  jolis  mouvements 
Que  votre  corps  sait  bien  que  j'aime. 
J'étais,  d'ailleurs,  ivre  moi-même, 
Au  Bon-Bock,  tu  vois  si  je  mens. 
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La  brasserie  était  houleuse, 

On  aurait  dit,  sur  l'Hellespont, 

D'une  cabine  nuageuse, 

Quand  l'eau,  changée  en  Maufrigneuse, 

Choque  les  gens  dans  l'entrepont. 

Vous  aviez  l'air  gai  d'une  chatte 
Qui  joue  et  sent  son  ongle  armé, 
Forte,  ambiguë,  et  délicate, 
Comme  une  rime  sous  la  patte 
Magistrale  de  Mallarme  ! 

Je  flottais  comme  la  moustache 
De  Paul  Verlaine  au  plectre  d'or, 
Je  voyais  couleur  de  pistache  ; 
Camille  agitait  sa  cravache, 
Sur  je  ne  sais  plus  quel  butor  ; 

Si  bien  qu'au  milieu  des  querelles 
Je  vous  retrouvai  sur  un  banc, 
Dans  l'attitude  de  ces  Belles 
Que  Forain,  dans  ses  aquarelles, 
Habille  d'un  bout  de  ruban. 

Tu  t'endormais  sur  mon  épaule. 
Alors,  je  fis  signe  au  cocher. 
Ces  choses-là  c'est  toujours  drôle  1 
J'entrais  d'autant  mieux  dans  ce  rôle 
Que  j'aurais  eu  peine  à  marcher; 
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Quand  on  nous  déposa  sur  terre, 
Vous  fîtes  un  léger  faux  pas, 
Le  seul  qu'on  vous  vit  jamais  faire; 
Encor,  même  à  l'œil  trop  sévère, 
Peut-être  ne  l'était-il  pas  ? 

Car,  dans  l'ombre  où  s'éteint  le  rêve 
De  mes  désirs  réalisés, 
Ton  ivresse  que  l'Art  relève 
Ouvrait,  ô  noble  Fille  d'Eve, 
La  volière  à  tous  les  baisers  i 


GATE 


Comme  une  femme,  hélas  1  vous  change  ! 
Ainsi,  moi...  je  tume  toujours, 
Je  ris,  je  dors,  je  bois,  et  mange, 
Mais  tu  m'as  rendu  bien  étrange, 
Et  de  tous  les  fils,  le  plus  lourd. 

Un  fils  qui  foule  au  pied  sa  mère, 
Ce  que  le  dernier  des  troupiers 
Au  pas  accéléré  peut  faire, 
Qui  s'oublie,  ô  folie  amère, 
Jusqu'à  l'écraser  sous  ses  pieds  ! 

Eh  !  oui,  je  foule  aux  pieds  la  Terre 
Qu'à  deux  genoux  a  su  baiser 
Un  Romain  plein  d'amour  sévère, 
Brutus,  que  j'appelle  mon  frère, 
J'ai  pu  quelquefois  l'écraser. 
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Ecraser  qui?  la  Terre  où  l'homme? 
Les  deux,  n'en  soyons  pas  surpris  : 
Le  Temps  est  le  grand  agronome  ; 
Il  peut  aux  poussières  de  Rome 
Mêler  les  cendres  de  Paris. 

Oui,  la  Terre  en  travail  et  soûle. 
Notre  Mère  à  tous,  n'est-ce  pas? 
Mère  des  fous  et  de  la  foule, 
Et  dont  on  mange,  je  la  foule 
Amoureusement  sous  mes  pas. 

Car  cette  Mère  elle  ne  gronde 
Jamais  ses  fils  et  nous  avons 
Son  sang  qui  circule  à  la  ronde, 
Le  vin  rose  et  la  bière  blonde 
Dans  les  verres  où  nous  buvons, 

Quant  à  la  vraie  ou  bien  la  fausse, 
Nous  dirons  comme  nous  voudrons, 
Elle  est  morte,  elle  est  dans  sa  fosse, 

Dans  la  fosse  où  nous  pourrirons. 

Tiens  !  qu'entends-je  ?  mais,  là,  sans  rire. 
«  Excusez-vous  »  ce  n'est  pas  Toi, 
N'est-il  pas  vrai,  qui  l'a  pu  dire? 
Serait-ce...  son  ton...  plein  d'empire? 
Eh  !  bien  :  Madame...  excusez-moi. 


IDIOT 


Nous  lisons  dans  Legranddu  Saulle 
Que  le  crétin  a  du  goût  pour 
L'arithmétique...  tiens!  c'est  drôle  ! 
Et  la  musique...  du  tambour. 

Qu'il  a  du  goût  pour  la  peinture  ; 
J'en  ai  fait...  pas...  beaucoup,  beaucoup, 
Mais  Henri  Laujol  s'aventure 
Jusqu'à  me  trouver  quelque  goût. 

J'aime  beaucoup  l'arithmétique  ; 
Ne  disons  pas  cela  trop  haut  ; 
Mais  la  musique  !  Oh  !  la  musique  1 
Je  suis  peut-être  un  idiot. 

Cependant,  je  vis  tout  de  même, 

Je  ne  m'en  porte  pas  plus  mal, 

Et  puis...  quand  c'est  Vous  que  l'on  aime, 

Su  croire  idiot...  serait  mal. 
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Et  j'embrasse  Legrand  du  Saulle 
Pour  n'avoir  pas  dit  qu'un  crétin 
Peut  faire  en  vers  planter  un  saule 
Bien  connu  du  Quartier  Latin. 


JJOTHECA 
Ottavi<*3£ 


JUIF 


Quelqu'un  qui  jamais  ne  se  trompe, 
M'appelle  juif...  Moi,  juif?  Pourquoi? 
Je  suis  chrétien,  sans  que  je  rompe 
Le  pain  bénit  à  son  de  trompe, 
Bien  qu'en  mon  trou...  je  reste  coi. 

Je  suis  juif,  ah  !  c'est  bien  possible  ! 

Je  n'ai  le  nez  spirituel 

Ni  l'air  résigné  d'une  cible  ; 

Je  ne  montre  un  cœur  insensible. 

Tout  juif  est-il  en  Israël  ? 

Mais  si  juif  signifie  avare 

Économisant  sur  le  suif, 

Sur  l'eau  qui  pourtant  n'est  pas  rare 

Sur  une  corde  de  guitare, 

Je  me  fais  honneur  d'être  juif. 
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Je  prends  pour  moi  seul  cette  injure, 

Quoique  je  ne  possède  rien  ; 

Je  me  l'écris  sur  la  figure 

En  trois  mots,  sans  une  rature  ; 

Voyez  :  je  suis  juif.  Lisez  bien. 

Regardez-moi  :  ma  barbe  est  sale 
Comme  en  chaire  un  prédicateur 
Qui  vide  une  fosse  nasale, 
Et  j'ai  l'aspect  froid  d'une  stalle, 
Dans  le  temple  où  prêche  un  pasteur. 

Moi,  juif,  je  mens,  je  calomnie, 
Comme  un  misérable  chrétien, 
Lorsqu'à  tort  il  affirme  ou  nie, 
Ou  qu'il  dispute,  ô  vilenie  ! 
En  parlant  du  mien  et  du  tien  ; 

J'adore  un  veau  d'or...  dans  ma  bague, 
Le  veau  qu'on  débite  en  bijoux  ; 
Au  seul  mot  d'argent,  je  divague, 
Comme  le  catholique  vague 
Qui  ne  se  passe  de  joujoux; 

Moi,  fils  de  ceux  qui  portaient  l'Arche, 
Je  ris,  et  je  laisse  périr, 
Je  perds  la  foi  du  patriarche, 
Comme  tout  un  peuple  qui  marche 
Vers  l'ombre  où  le  corps  doit  pourrir. 
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Moi,  juif,  je  doute  de  mon  âme, 
Moi,  juif,  je  doute  de  l'Amour, 
Je  ne  suis  sûr  que  de  ma  femme, 
(N'est-ce  pas  étrange,  Madame?) 
Comme  bien  des...  maris  du  jour. 

Car  elle  se  fout  de  la  vogue 
Qu'a  tout  argument  inventé 
Par  notre  science  un  peu  rogue  ; 
Elle  aime  mieux  la  synagogue 
Si  fraîche,  dès  l'aube,  en  été. 

Elle  est  blanche,  elle  a  sur  les  tempes 
Une  perruque  où  rit  sa  fleur  ; 
Faite  à  souhait  pour  les  estampes, 
Quand  elle  adore  sous  les  lampes 
Dans  ses  voiles  d'une  couleur  ; 

Elle  se  consume  en  prières, 
Conservant,  sans  en  rien  verser, 
L'eau  de  ses  croyances  entières, 
Car...  une  douzaine  de  pierres 
Ça  suffit  pour  recommencer. 

Jérusalem  les  garde  encore, 
Salomon  les  reçut  du  Ciel 
Qu'avec  des  larmes  elle  implore  ; 
Comme  une  juive  que  j'adore, 
L'épouse  de  Nathaniel. 
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Ce  qu'on  admire  fort  sur  elle, 
C'est  l'honneur  de  faire  de  l'art 
Par  une  pente  naturelle, 
Pas  pour  vendre  son  aquarelle, 
Ni  pour  manger  un  peu  de  lard. 

J'ai  pu  contempler  sa  peinture, 
Dans  une  salle  au  Luxembourg  : 
C'est  très  bien  peint  d'après  nature; 
C'est  avec  l'eau,  sous  la  toiture, 
Ça  me  semble,  un  coin  de  faubourg. 

Sur  la  cymaise  elle  est  sous  verre, 
Je  puis  donc  y  mettre  un  baiser 
Loin  des  yeux  du  gardien  sévère  ; 
Bref,  l'art  charmant  qu'elle  sait  faire, 
C'est,  comme  il  sied,  pour  s'amuser. 

Cela  ne  fait  l'ombre  d'un  doute 
Pour  tous,  dans  la  société  ; 
Oui,  ma  belle  Mignonne,  écoute, 
Elle  pourrait  épater  toute 
La  pâle  catholicité. 

Tiens  !  En  veux-tu  rien  qu'un  exemple? 

Que  le  sultan  soit  décavé, 

Et  trouve  sa  poche  bien  ample  : 

«  Vends-les  nous,  ces  pierres  du  Temple  d  , 

Et  Notre-Seigneur  a  rêvé  ! 


104  VÀLENTINES 


Je  suis  juif  !  ah  !  ce  nom  m'inonde 
De  sa  plus  sainte  émotion  ! 
Souffre  que  pour  eux  je  réponde. 
La  plus  noble  race  du  monde, 
Ce  sont  les  juifs  de  nation. 

Eux,  au  moins,  ont  du  caractère  ; 
Ils  sont,  oui,  par  les  traits  de  feu 
Du  Décalogue  salutaire. 
Le  plus  grand  peuple  de  la  Terre  ! 
N'est-ce  pas  vrai,  ça,  nom  de  Dieu  ! 

Sotte  habitude,  oui,  sur  mon  àme, 
Bonne  au  plus  pour  les  ateliers  ; 
Excusez  moi,  si  je  m'en  blâme. 
Et  si  vous  m'entendez,  Madame, 
Que  je  me  prosterne  à  vos  pieds. 


LE  MENDIANT 


L'être  que  j'adore  en  ce  monde, 
Eût-il  les  pieds  noirs  et  des  poux, 
C'est  le  mendiant,  il  m'inonde 
Le  cœur  d'une  extase  profonde  ; 
Je  lui  baiserais  les  genoux. 


D'abord  il  convient  de  vous  dire 
Que  si  je  ne  l'adorais  pas, 
Ça  ferait  peut-être  sourire  ; 
On  penserait  :  Hé  !  le  bon  sire  ! 
Il  a  le  «  trac  »  pour  ses  ducats. 

Il  a  peur  de  faire  l'aumône, 

Ou  qu'on  le  vole,  il  a  raison 

Dans  la  vie,  ah  !  tout  n'est  pas  jaune. 

Et  mon  ami  le  plus  béjaune 

Ne  viendrait  pas  à  la  maison 
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Ou,  s'il  venait,  il  voudrait  faire, 
Tout  comme  moi,  les  mêmes  frais, 
Nous  compterions,  quelle  misère! 
Et  s'il  me  cassait,  quoi  ?  son  verre  ? 
Ah  !  la  tête  que  je  ferais  ! 

Je  parlerais  de  ma  famille 
Tant,  que  c'en  serait  Han-Mer-Dent  : 
«  J'ai  ma  femme,  mon  fils,  ma  fille  ; 
Oui,  la  petite  est  très  gentille, 
Mais  ça  coûte  ».  «  C'est  évident  !  » 

Le  mendiant,  qu'est-ce  qu'il  coûte? 
Titus  disait  :  un  heureux  jour. 
Quand  nous  verrons  plus  d'une  goutte, 
Chacun  trouvera  sur  sa  route 
Qu'avec  cet  homme,  on  fait  l'amour. 

Je  l'aime,  comme  une  parente, 
Pauvre...  mais  ça...  c'est  un  détail..., 
D'une  façon  bien  différente. 
Si  j'avais  mille  francs  de  rente, 
Je  lui  donnerais...  du  travail. 

Je  lui  dirais  :  tu  vas  me  faire 

Un  bonhomme  sur  ce  papier. 

—  «  Monsieur,  je  ne  dessine  guère,  » 

Alors...  de  me  foutre  en  colère, 

Trouves-tu  cela  trop...  pompier? 
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Il  dessinerait  son  bonhomme 

Bien  ou  mal,  naturellement. 

Je  dirais  :  combien?  —  «  Telle  somme  » 

Et  je  paierais,  c'est  presque,  en  somme, 

Ce  que  fait  le  Gouvernement. 

Le  mendiant,  mais  c'est  mon  frère  ! 
Comment,  mon  frère?  Mais,  c'est  moi. 
Je  commence  par  me  la  faire, 
La  charité,  la  chose  est  claire. 
Tu  te  la  fais  aussi,  va,  Toi. 

Moi,  souvent  «  je  me  le  demande  » 
Et  demande,  quand  ça  me  plaît. 
Et  bien  !  pour  ma  langue  gourmande, 
Plus  que  la  vôtre  n'est  normande, 
Si  saint  Pierre  ouvrait  son  volet, 

Seulement  pour  une  seconde  : 
Si  je  suis  là,  si  je  le  vois,    * 
Bien  que  je  doute  qu'il  réponde, 
Je  lui  demande  la  plus  ronde 
Des  lunes  qui  rient  dans  les  bois. 

Et  si,  surprise  !  et  joie  extrême  ! 
J'entends  :  «  tiens  !  entant,  la  voici  !  » 
Comme  avec  tes  baisers  que  j'aime, 
Je  me  barbouille  tout  de  crème, 
Sans  seulement  dire  :  merci. 


LE    REFUS 


Je  suis  pédéraste  dans  l'âme, 
Je  le  dis  tout  haut  et  debout. 
Assis,  je  changerais  de  gamme, 
Et,  couché  sur  un  lit,  Madame, 
Je  ne  le  dirais  plus  du  tout. 

La  pédérastie  est  un  vice, 
C'est  l'avis  de  mon  médecin, 
Je  le  crois,  il  n'est  pas  novice 
Quand  il  soutient  que  l'exercice 
Le  plus  naturel,  le  plus  sain, 

Sain,  comme  la  mer  et  son  hâle, 
L'honneur  même  de  la  maison, 
Qui  fait  le  regard  le  moins  pâle, 
Le  plus  magnifiquement  mâle, 
Sans  aucune  comparaison, 
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Le  plus  ravissant  sur  la  terre, 
C'est  de  froisser  le  traversin 
D'une  femme  qu'on...  désaltère, 
Quand  elle  serait  adultère, 
Quand  elle  n'aurait  qu'un  seul  sein. 

C'est  là  le  sentiment  intime 
De  tous  les  peuples  sous  le  ciel  ; 
Et  je  me  fous,  pour  la  maxime, 
Que  l'Exception  règne  ou  rime 
Même  d'un  air  spirituel  ; 

De  tous,  oui,  autant  que  nous  sommes, 
Aussi  bien  du  Chinois  charmant 
Que  du  Français,  peintre  de  pommes  ; 
Et  c'est  l'opinion  des  hommes 
Qui  furent  des  hommes,  vraiment, 

Plus  forts  que  ceux  dont  leur  église 
Met  les  cercueils  au  Panthéon  ; 
Ce  sont  ceux-là  qu'on  poétise, 
Par  exemple...  Abraham...  Moïse, 
Et,  si  tu  veux...  Napoléon. 

C'est  l'opinion  du  plus  sage 
Chez  les  Slaves  au  regard  clair, 
Chez  les  Germains  au  doux  visage, 
Chez  les  Latins  au  beau  langage, 
Et  chez  les  Bretons  au  cœur  fier. 
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C'est  la  tienne,  Aimée,  et  la  nôtre  ; 
C'est  celle  de  tout  bon  cerveau, 
Qui  n'a  contre  elle  qu'un...  apôtre, 
Un  monsieur  pourtant  comme  un  autre, 
Son  nom  ?...  devra  rimer  en  veau. 

—  Son  nom ,  voyons  ?  —  Comment,Madame 
Son  nom  ?  mais  puisqu'il  n'est  pas  pur, 
Il  souillerait,  ce  nom  infâme, 
Tes  chastes  oreilles  de  femme, 
Et  puis,  moi,  je  n'en  suis  pas  sur. 

Si  c'était  une  calomnie 

Qu'une  apparence  aide  à  courir, 

Je  ferais  une  vilenie  ; 

Son  nom  ?  Ah  !  jamais  de  la  vie  ! 

J'aimerais  cent  fois  mieux  mourir  ! 

La  jolie  école  qu'il  fonde, 
Sans  ce  nom-là,  pourra  planer 
Dans  une  obscurité  profonde  ; 
La  plus  belle  fille  du  monde 
Comme  l'on  dit,  ne  peut  donner... 

D'ailleurs,  madame,  cette  école 

Ne  fait  pas  beaucoup  d'adhérents, 

Il  n'ont  pas  de  porte- parole  ; 

Et  c'est  comme  une  offre  un  peu  molle 

Qui  rit  à  des  indifférent 
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Cependant,  sa  présence  agace 
Ceux  qui  la  soupçonnent  dans  l'air, 
Car  ce  soupçon  va,  se  déplace, 
Et  finalement  vous  enlace 
Comme  la  vague  dans  la  mer. 

Ces  messieurs  lisent  la  gazette, 
Dînent  en  ville  assez  bien  mis  ; 
Quelquefois  courtisent  Lisette  ; 
J'approuve  cela,  mais,  mazette  ! 
Je  n'en...  gueule  pas  mes  amis. 

Oui,  ce  vilain  soupçon  nous  gène 
Et  pourrait  submerger  un  jour, 
Près  de  la  niche,  avec  la  chaîne, 
L'Amitié,  cette  belle  chienne, 
Qui  hurle  à  sa  lune  d'amour. 

Pour  moi,  vous  remarquerez  comme 
J'ai  quelque  grâce  à  protester  : 
Passant  pour  la  moitié  d'un  homme, 
N'aurais-je  pas  le  droit,  en  somme, 
De  chercher  à  me  compléter  ? 

Bien  mieux,  tiens  !  je  ne  suis  pas  large, 
Mais  le  plus  raide  des  paris 
Qu'on  me  le  tienne,  et  je  me  charge 
Sous  les  yeux  du  public,  en  marge, 
Du  plus  vieux  mouchard  de  Paris  ! 

Or,  je  ne  suis  pas  pédéraste  ; 
Que  serait-ce  si  je  l'étais  ! 


LA  VISITE 


Moi  mouchard?...  oui,  madame  Phaïlle, 

Comme  on  Vous  nomme  dans  l'endroit, 

Que  Tu  ravis  avec  ta  taille, 

Où  tu  prends  du  bout  d'une  paille, 

au  temps  chaud,  ton  sorbet...  très  froid. 

A  Vlctinus  !  près  de  la  place 
Et  du  palais  de  Médicis, 
Tu  t'asseyais,  pâle,  un  peu  lasse  ; 
Et  ta  grenadine  à  la  glace 
Souriait,  rose,  à  mon  cassis. 

Beau  café  ;  terrasse  ;  pratique 

Chère  aux  chanteurs  du  vieux  Faubourg  ; 

A  proximité  fantastique 

De  l'Odéon  ;  vue  artistique 

Sur  les  arbres  du  Luxembourg. 
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Je  disais?  ah  !...  ceci,  Madame, 
Que  s'il  est  un  pauvre  mouchard 
Sur  la  galère  noire  où  rame 
L'esclave  du  Paris  infâme, 
Sans  l'excuse  d'être  pochard, 

C'est  moi,  je  n'en  connais  pas  d'autre, 
Chefs  ni  roussins.  C'est  entendu. 
Ah  !  si  !  j'en  connais  un...  l'apôtre... 
O  catholiques,  c'est  le  nôtre  ; 
Oui,  le  seul...  qui  se  soit  pendu. 

Nul  n'a  ramassé  son  nom  sale  ; 
L'amour  n'a  plus  redit  ce  nom. 
La  chose  était  trop...  colossale  ! 
Qu'un  père  appelle...  Eiagabale 
Son  fils...  à  la  rigueur...  mais...  non. 

Ah  !  Madame  !  que  ça  de  fête  ! 
J'en  connais  un  second  :  Javert. 
Le  Javert  chéri  du  poète, 
Qui  dit  la  messe...  avec  sa  tête  !  ' 
Triste  prêtre  du  bonnet  vert  ! 

Mais  ça  vous  pose  !  on  vous  rencmme 
Chez  les  gueux  et  chez  les  richards  ! 
On  croit  troubler  le  pape  à  Rome! 
Et  ça  fait  de  vous  un  grand  homme, 
Vénéré  de  tous  les  mouchards. 
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Mon  Javerl,  dit-il,  est  honnête. 
Honnête  !  où  vas -tu  te  fourrer? 
Ce  n'est  pas  sublime,  c'est  bête, 
Autant  contempler  la  lunette 


Un  mouchard,  mais  ça  vend  son  âme  ! 
Comment,  son  âme  !  son  ami  ! 
Ça  vendrait  son  fils  ;  une  femme  ! 
Pourquoi  non?  C'est  dans...  le  programme, 
On  n'est  pas  honnête  à  demi. 

Ça  vendrait  n'importe  laquelle 
D'entre  les  femmes  d'à  présent  ! 
Quand  je  songe  que  la  séquelle 
Pourrait  t'efïleurer  de  son  aile 
Ne  serait-ce  qu'en  te  rasant, 

Comme  Eole,  qui  souffle  et  cause 
Des  ravages  dans  le  faubourg 
Où,  la  nuit,  Montmartre  repose, 
Peut  importuner  une  Rose 
Dans  le  jardin  du  Luxembourg; 

Moins  :  comme  le  zéphir,  qui  rôde, 
Vent,  on  peut  dire,  un  peu  balourd, 
Mais  bon  zouave,  allant  en  maraude, 
Peut  froisser  la  Fleur  la  plus  chaude 
Des  plus  blanches  du  Luxembourg  ; 
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Moins  :  comme  une  anthère  blessée 

Par  la  brise  folle  qui  court, 

Sa  chemisette  retroussée, 

Peut  entêter  une  Pensée 

La  plus  belle  du  Luxembourg. 

Moins  :  comme  la  vergue  cassée 
D'un  marin,  retour  de  Cabourg, 
Fier  de  sa  flotte  cuirassée, 
Fait  se  tourner  une  Pensée 
Vers  le  bassin  du  Luxembourg  ; 

Moins  :  comme  une  vesce  élancée 
Par  une  bague  de  velours, 
Lui  fichant  sa  douce  fessée, 
Distrait  la  plus  sage  Pensée 
De  l'un  et  l'autre  Luxembourgs  ; 

Rien  que  ça  !  ce  serait  la  pire 
Des  injustices  envers  Toi. 
Il  est  minuit,  je  me  retire. 
D'ailleurs,  j'ai  quelque  chose  à  dire 
Au  Préfet  de  Police,  moi. 

Toi,  toutes  les  femmes  sont  bonnes, 
Tu  m'entends  ;  seules,  ou  par  deux  ; 
N'appartenant  qu'à  leurs  personnes  ; 
Quant  à  tes  mouchards...  ces  colonnes? 
Dis  plutôt...  ces  bâtons  merdeux, 
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Ta  vas  tous  les  foutre  a  la  porte  ; 
Mais,  en  assurant  leurs  vieux  jours  ; 
Jusqu'à  l'heure  où  le  char  emporte, 
La  dernière...  retraite...  morte, 
Et  laisse  faire  les  amours. 

Ce  sont  tes  pieds?  Chacun  y  pisse. 
Honneur  aux  pieds  estropiés! 
Mais  les  tiens  !  tu  sais  où  ça  glisse  ! 
Donc,  mon  beau  Préfet  de  Police, 
Laisse-moi...  te  laver  les  pieds... 

Assieds-toi  ;  jette  au  feu  ta  honte, 
Au  vent  tous  tes  affreux  papiers  ! 
Fais  remplir  un  bassin  en  fonte  ; 
Comme  les  pieds  des  douze,  compte. 
Laisse-moi...  te  laver  les  pieds... 

Tes  pieds  aussi  noirs  que  la  suie, 
Comme  moi-même  je  les  eus, 
Baignant  dans  les  eaux  de  sa  pluie, 
Et  souffre  que  je  les  essuie 
Avec  le  linge  de  JÉSUS. 


LE  VERRE 


Madame,  on  m'a  dit  l'autre  jour 
Que  j'imitais  qui  donc  ?  devine  ; 
Que  j'imitais  Musset  :  le  tour 
N'en  est  pas  nouveau,  j'imagine. 

Musset  a  répondu  pour  nous  : 

«  C'est  imiter  quelqu'un  que  diantre  ! 

Ecrit-il,  que  planter  des  choux 

En  terre...  ou  des  enfants...  en  ventre. 

Et  craquez,  corsets  de  satin  ! 
Quant  à  moi,  s'il  me  faut  tout  dire, 
J'imite  quelqu'un,  c'est  certain, 
Quelqu'un  du  poétique  empire. 

Je  m'élance  sur  son  chemin 
Avec  la  foi  bénédictine  ; 
Cherchez  dans  tout  le  genre  humain. 
Eh  !  bien...  c'est  elle  Valentine. 
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On  ne  peut  copier  son  air, 
Ses  propos  et  son  moindre  geste, 
Mais  son  cœur  !  mais  son  esprit  fier  ! 
Je  peux  attendre  pour  le  reste. 

Ça  me  conduira  qui  sait  où  ? 
Je  crois  être  elle,  ma  parole  ! 
Au  lieu  de  dire  :  je  suis  fou, 
L'autre  jour  j'ai  dit  :  je  suis  folle  ! 

Ma  personnalité,  ma  foi  ! 
S'est  envolée,  et  ceci  même, 
Mes  vers  sont  d'elle  et  non  de  moi, 
Si  toutefois  elle  les  aime  ; 

Ce  serait  par  trop  hasardeux 
Que  de  mettre  tout  un  volume 
Sur  son  dos,  si  nous  sommes  deux, 
Je  suis  seul  à  tenir  la  plume  ! 

Oh  !  bien  seul  !  ne  confondons  pas, 
Je  suis  parfaitement  le  maître  ; 
Car  des  fautes  ou  de  faux  pas 
Elle  ne  saurait  en  commettre. 

Vous  voyez,  c'est  bien  différent 
De  ce  que  racontait  l'histoire. 
Ah  !  Si  son  verre  était  moins  grand, 
J'aurais  voulu  peut-être  y  boire... 
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Il  est  bien  grand,  en  vérité  ! 
Ne  croyez  pas  que  je  badine  ; 
Je  boirai  donc  à  sa  santé, 
Dans  le  Verre  de  Valentine. 


DAUPHIN 


Madame,  on  dit  que  les  bons  comptes 
Font  les  bons  amis,  soit,  comptons... 
Comme  dans  les  comptes  des  contes, 
Par  bœufs,  par  veaux  et  par  moutons; 

Pris  un  jour  une  cigarette 
De  vous,  dois  :  quatre-vingt-dix  bœufs  ; 
A  ton  bouquet,  une  fleurette, 
Peut-être  une,  peut-être  deux, 

Dois  quatre-vingts  bœufs  ;  pour  l'essence 
Que  ta  lampe  brûlait  la  nuit, 
Mille  moutons  que  je  recense 
Près  du  berger  que  son  chien  suit  ; 

Pris  à  ta  cuisine  adorable 
Un  bout  de  pain,  un  doigt  de  vin, 
Dois  :  une  vache  vénérable 
Avec  sa  crèche  de  sapin  ; 
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Mangé  Sept  de  les  souveraines 
Et  célestes  pommes  au  lafd, 
Dois  :  le  taureau,  roi  des  arènes, 
Le  plus  férocement  couillard  ; 

Pour  ton  savon  d'un  blanc  d'ivoire, 
Je  conviens  qu'en  l'usant,  j'eus  tort, 
Dois  :  tous  les  veaux  du  champ  de  foire 
Qui  prononcent  ME  le  plus  fort  ; 

Marché,  la  nuit,  dans  ta  chaussure 
Dont  j'aplatissais  le  contour, 
Dois  :  le  prince  de  la  luxure, 
Le  boucle  plus  propre  à  l'amour. 

Pour  l'eau  bue  à  ta  cruche  pleine, 
La  nuit,  sur  ton  lit  sans  rideau, 
Dois  :  le  bélier  avec  sa  laine 
Le  plus  vigoureux  buveur  d'eau 

Pour  le  retour  de  tes  semelles 
Sur  les  trottoirs  de  ton  quartier, 
Dois  :  la  chèvre  dont  les  mamelles 
Allaiteraient  le  monde  entier  ; 

Pour  ta  clef  tournant  dans  ta  porte 
Dois,  avec  les  champs  reverdis, 
Tout  agneau  que  la  brebis  porle, 
Sans  compter  ceux  du  paradis. 
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Constatez  mon  exactitude, 
Voyez  si  j'ai  fait  quelque  erreur, 
Quand  on  n'a  guère  d'habitude, 
On  ne  compte  pas  sans  terreur. 

Hélas  !  oui,  sans  terreur,  madame, 
Car  je  n'ai  ni  bœufs,  ni  moutons, 
De  veaux  que  les  vœux  de  mon  àme, 
Et  ceux-là,  nous  les  omettons. 

Penserez-vous  que  je  lésine, 
Si  je  reste,  j'en  suis  penaud, 
Le  maquereau  de  Valentine... 
Quelle  Valentine?...  Renault. 

Quoi  !  je  serais  de  la  famille  ! 
Bon  !  me  voilà  joli  garçon  ! 
Ça  ne  vient  pas  à  ta  cheville... 
Et  c'est  un  bien  petit  poisson. 

Que  ce  maquereau  qu'on  te  donne... 
Mieux  vaudrait...  un  coq  sur  l'ergot... 
Tiens,  mettons  Dauphin,  ma  Mignonne, 
C'est  la  même  chose  en  argot. 

Entre  Montmartre  el  Montparnasse, 
L'enfant  de  la  place  Maubert, 
Pour  ces  beaux  messieurs  de  la  Nasse 
Dit  :  Dos,  ou  Dos  fin,  ou  Dos  vert. 
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Dauphin,  c'est  ainsi  que  l'on  nomme 
Le  fils  d'un  roi...  d'ailleurs  je  sais 
Assez  distinguer  un  nom  d'homme 
Du  nom  d'un  port...  en  bon  français. 

Pourtant...  Dauphin  ne  sonne  guère, 
Maquereau,  lui,  qu'il  sonne  bien  ! 
Il  vous  a  comme  un  air  de  guerre, 
Et  fait-on  la  guerre  avec  rien  ? 

Il  sonne  bien,  tu  le  confesses, 
(Tant  pis  si  vous  vous  étonnez) 
Comme  une  claque  sur  vos  fesses, 
De  la  main  de  qui?  devinez. 

De  ton  mari  ?...  Vous  êtes  fille. 
De  ton  amant?  de  ton  amant  ! 
Ah  !  Vous  êtes  bien  trop  gentille 
Pour  chérir  ce  nom  alarmant. 

De  ton  homme?  Il  n'est  pas  si  bêle. 
Devinez,  voyons,  devinez... 
Eh  !...  de  la  main  de  ton  poète 
Plus  légère...  qu'un  pied  de  nez  I 

Oui,  ça  ne  fait  bondir  personne  ; 
Dauphin,  c'est  mou,  c'est  ennuyeux, 
Tandis  que  :  Maquereau  !  ça  sonne  ! 
Décidément,  ca  sonne  mieux! 


ATHEE 


Le  monde  attend  un  nouveau  Dieu. 
Joseph  de  Maistre. 


Je  m'adresse  à  tout  l'univers, 
Après  David,  le  roi  psalmiste. 
Oui,  Madame,  en  ces  quelques  vers, 
Je  m'adresse  à  tout  l'Univers. 
Sur  les  continents  et  les  mers, 
Si  tant  est  qu'un  athée  existe, 
C'est  moi,  dis-je,  à  tout  l'Univers, 
Après  David,  le  roi  psalmiste. 

Je  me  tous  bien  de  tous  vos  dieux, 
Ils  sont  jolis,  s'ils  vous  ressemblent, 
Et  bons  à  foutre  dans  les  lieux. 
Je  me  fous  bien  de  tous  vos  dieux, 
Je  me  fous  même  du  bon  vieux, 
L'unique,  devant  qui  tous  tremblent 
Je  me  fous  bien  de  tous  vos  dieux, 
Ils  sont  jolis,  s'ils  vous  ressemblent. 
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Je  ris  du  Dieu  des  bonnes  gens, 
S'il  en  est  encor  par  le  monde  ; 
Avec  les  gens  intelligents, 
Je  ris  du  Dieu  des  bonnes  gens. 
Sacré  Dieu  !  quels  airs  indulgents  ! 
Quel  gros  c...,  quelle  panse  ronde  ! 
Mais...  pour  les  seules  bonnes  gens, 
S'il  en  est  encor  par  le  monde. 


Je  me  fous  aussi  de  celui 

Des  grands  philosophes,  très  drôles, 

Qui  parfois  se  prennent  pour  lui. 

Je  me  fous  aussi  de  celui 

Dont  l'incommensurable  ennui 

Voudrait  peser  sur  nos  épaules, 

Je  me  fous  aussi  de  celui 

Des  grands  philosophes,  très  drôles. 

Je  plains  fort,  vous  entendez  bien, 
Tout  homme  qui  dit  :  Dieu,  sur  terre, 
Indou,  musulman  ou  chrétien, 
Je  le  plains,  vous  entendez  bien  ; 
Le  déiste  aussi,  qui  n'est  rien 
Dans  l'église  ou  le  phalanstère. 
Je  plains  fort,  vous  entendez  bien, 
Tout  homme  qui  dit  :  Dieu  sur  terre. 
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Je  suis  comme  le  vieux  Blanqui 
Je  dis  aussi  «  ni  Dieu  ni  maître  » 
Ni  maîtresse...  c'est  riquiquL 
Je  suis  comme  le  vieux  Bianqui. 
Je  me  fous  de  n'importe  qui, 
Je  jette  tout  par  la  fenêtre, 
Et  je  me  fous  bien  de  Blanqui, 
Comme  de  son  «  ni  Dieu  ni  maître.  » 

Je  n'en  ai  qu'un,  mais  assez  bon 
Nom  de  Dieu  !  pour  que  je  Técule, 
Votre  vrai  Dieu,  Dieu  sans...  rayon. 
Je  n'en  ai  qu'un,  mais  assez  bon  : 
Le  monde  entier,  ce  grand  capon, 
Vit  dans  la  peur  de  sa  férule. 
Je  n'en  ai  qu'un  mais  assez  bon 
Nom  de  Dieu  !  pour  que  je  l'écule. 

L'un  ou  l'autre  mot  m'est  égal, 
Si  mon  langage  est  clair,  Madame. 
Etre  clair  c'est  le  principal. 
L'un  ou  l'autre  mot  m'est  égal. 
Mais  l'autre  était  grossier  pas  mal, 
Et...  j'ai  le  respect  de  la  femme. 
L'un  ou  l'autre  mot  m'est  égal, 
Si  mon  langage  est  clair,  Madame. 


TARTARIN 


De  Marseille,  moi  ?  de  Marseille  ? 
Tu  veux  que  j'en  sois,  c'est  trop  fort  ! 
M'entends-tu  dire  qu'il  «  soleille  »? 
Je  ne  suis  pas  né  dans  le  Nord, 

Je  dois  en  convenir  sans  honte  ; 
Mais  on  peut  venir  du  Midi, 
En  chair,  en  os,  et  même...  en  fonte, 
Sans  sortir  de  Lonchamps,  pardi  ! 

Si  j'en  étais,  m'en  cacherais-je? 
Au  contraire, j'en  serais  fier: 
Il  y  tombe  aussi  de  la  neige, 
Et  comme  au  Havre...  on  a  la  mer. 

Je  ne  vois  pas  la  différence  ; 
Affaire  de  goût,  de  couleur. 
Du  reste,  Marseille  est  en  France, 
Sur  la  carte,  aussi  bien  qu'Harfleur... 
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Voyons  !  qui  ierait  des  manières 
Pour  en  être  s'il  en  était, 
La  ville  n'est  pas  des  dernières, 
Foutre  non  !  car  Elle  existait 

Déjà,  depuis  belle  lurette, 
Qu'on  ne  parlait  pas  de  Paris, 
Et  qu'aucune  autre  n'était  prête 
A  loger  ça...  de  ses  chéris  ; 

Oui,  Marseille  était  grande  fille, 
Que  toutes  les  autres,  comprends, 
Les  moins  gosses  de  la  famille 
N'avaient  pas  encor  de  parents. 

Elleest  antique!. ..oh!  mais  !...  pas  vieille 
C'est  au  contraire  la  cité 
La  plus  jeune  et  la  plus  vermeille, 
N'offensons  pas  la  vérité. 

Les  femmes  y  sont!...  Valentine, 
Tu  les  aimerais,  comme  moi, 
Si  tu  voyais  la  taille  fine 
De  Valentine,  comme  Toi, 

C'est  ma  cousine...  elle  demeure 
Ma  foi  !  par  là,  pas  loin  du  port... 
Ce  que  je  sais,  ou  que  je  meure, 
C'est  quelle  aussi  l'a  beau...  le  port  I 
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Toutes  les  autres  sont  comme  elle, 
Et  sans  titre,  ou  sur  parchemin, 
Des  reines,  jusqu'à  la  semelle, 
Avec  du  poil...  pas  dans  la  main. 

Après  ça,  vois  comme  nous  sommes 
Encore,  en  France,  inconséquents  : 
On  vient  médire  de  leurs  hommes  ! 
Serait-ce  qu'ils  sont  tous  marquants  ? 

Il  se  pourrait,  car  on  les  chine, 
Tiens  !  surtout  de  votre  côté, 
Où  l'on  dédaigne  la  sardine  ; 
Ah  !  le  hareng...  à  sa  beauté  ! 

De  temps  en  temps,  on  entend  dire  : 
«  Oh  !  le  Marseillais  !  »  eh  I  bien,  quoi  ? 
Le  Marseillais  !  il  aime  à  rire. 
Prises-tu  les  gens  tristes,  toi  ? 

Il  est  brun,  n'a  pas  les  dents  noires, 
Il  sait  lire,  écrire  et  compter  ; 
Il  a  toujours  un  tas  d'histoires 
Crevantes  à  vous  raconter  : 

Poli,  galant  avec  les  femmes, 
Il  n'accepterait  jamais  rien 
D'elles,  que  leurs  baisers  de  flammes  : 
Il  lait,  ma  foi  I  bougrement  bien  ; 

y 
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Qu'on  le  critique,  il  n'en  a  cure, 
Pas  plus  que  de  savoir  son  nez 
Au  beau  mitan  de  sa  figure 
Ou  de  ce  que  vous  devinez  y 

Il  est  propre,  ses  mains  sont  nettes, 
Leur  gant  n'est  pas  mis  à  l'envers, 
Et  surtout,  elles  sont  honnêtes. 
Que  voulez- vous  de  plus?  des  vers? 

Des  vers  qui  ne  soient  pas  des  versse? 
Il  peut  vous  en  faire...  en  français... 
Vous  me  jetez  à  la  traverse 
Qu'il  est?...  Hâbleur?...  ah  !  oui,  je  sais, 

Il  se  vante...  d'être  modeste, 
Ça,  c'est  un  tort...  il  ferait  mieux 
De  se  vanter  de  tout  le  reste, 
Mais  nul  n'est  parfait  sous  les  cieux. 

Ainsi,  vous  voyez  bien,  Madame* 
Que  si  j'étais,  comment?  encor  ? 
Moi,  Marseillais!  mais  sur  mon  âme. 
Si  je  Tétais...  j'aurais  de  l'or, 

.Je  nirais  jamais  qu'en  voiture, 
Avec  un  train  à  tout  casser, 
Tout  serait  en  déconliture 
Partout  où  l'on  me  voit  passer. 
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Je  leurs  montrerais  ce  qu'on  gagne 
A  nous  Han-Mer-Dé...  Troun-dé-1'ér  ! 
Puisque  je  suis  de  la  campagne 
Où  l'on  respire  le  bon  air, 

Donc,  je  ne  suis  pas  de  Marseille. 
C'est  vrai,  que  je  suis  né  si  près, 
Que  j'en  ai  l'accent  dans  l'oreille... 
Oui,  na,  j'en  suis...  et  puis  après? 


IGNORANT 


Je  suis  bien  ignorant,  Madame  : 
Je  ne  sais  si  j'ai  quatre  mains, 
Si  je  n'ai  qu'un  corps  ou  qu'une  âme 
Ou  quatre  pieds  sur  les  chemins. 

Je  ne  sais  pas  si  j'ai  deux  queues, 

Et  deux  têtes,  il  se  pourrait  ; 

Mais  je  ne  ferais  pas  trois  lieues 

Pour  prendre  au  vol  ce  beau  secret. 

i 

Je  ne  sais  si  j'ai  quatre  joues, 
Sous  quatre-z-yeux  ou  sous  deux  nez, 
Comme  ceux  avec  qui  tu  joues, 
Sans  gestes  trop  désordonnés. 

Je  ne  sais  pas  si  j'ai  six...  têtes 
Ou  six  ou  sept,  entendons-nous, 
Ké-ke-ça  peut  vous  fiche...  arsouilles, 
Je  ne  couche  pas  avec  vous. 
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Toi,  dont  le  lit  doré  sait  faire 
Magnifiquement  son  devoir, 
Peut-être,  tu  n'as  qu'un  ovaire.,. 
Je  ne  tiens  pas  à  le  savoir. 

J'ignore  encor...  si...  dans  les  fesses, 
S'effeuille  la  rose  des  vents, 
Car  celles  sur  qui  tu  t'affaisses... 
Je  consulterai  les  savants. 

Je  ne  sais  rien  de  rien  des  choses, 
J'aime  à  bâiller,  même  au  grand  jour, 
Mieux  que  l'huître  et  plus  que  les  roses 
Qui  n'en  font  pas  moins  bien  l'amour. 

Je  ne  sais  rien...  qu'un  peu...  l'histoire 
De  la  France...  et  de  ses  succès, 
Or,  ce  n'est  pas  très  méritoire, 
Je  suis  républicain  Français. 

Je  crois  savoir  qu'elle  s'ébauche 
Avec  les  Gaulois,  et  les  Francs, 
Ces  Germains  de  la  couille  gauche, 
Qui  ne  me  sont  indifférents. 

Qu'elle  se  précise  au  bruit...  juste, 
Que  fit  en  s'ouvrant  sans  façons 
Le  soldat,  dont  Clovis,  auguste, 
Fendit.  .  le  vase  de  Soissons 
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Qu'elle  s'étend,  sous  sa  courtine 
Que  les  Lys  brodent  à  l'envi, 
Jusqu'au  règne  de  Valentine, 
Sous  le  nez  de  Monsieur  Grévy. 


MARSEILLE 


C'est  à  Rouen.,  votre  Rouen,  Madame, 
Qu'on  brûla...  (je  fais  un  impair) 
Mais  Marseille  !  c'est  une  femme 
Qui  se  lève,  au  bord  de  la  mer  ! 

Le  Havre  a  votre  amour,  et  d'une  ; 
Son  port,  et  de  deux  ;  qu'il  soit  fier  I 
Mais  Marseille  !  c'est  une  brune 
Qui  sourit,  au  bord  de  la  mer  ! 

Comme  le  fauve  qu'il  rappelle  ; 
Lyon  porte  beau,  par  un  temps  clair; 
Mais  Marseille  !  est  une  «  bien  belle  » 
Qu'on  salue,  au  bord  de  la  mer  ; 

Les  vignes  où  vole  la  grive 
Près  de  Dijon  n'ont  pas  le  ver; 
Mais  Marseille  !  est  une  «  bien  vive  » 
Qui  chantonne,  au  bord  de  la  mer; 
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Bordeaux,  avec  sa  gloire  éparse 
Sur  vingt  océans,  a  grand  air  I 
Mais  Marseille  !  c'est  une  garce 
Qui  vous  grise,  au  bord  de  la  mer  ; 

Le  beftroi  d'Arras  se  redresse 
Comme  la  hune  au  vent  d'hiver; 
Mais  Marseille  !  est  une  bougresse, 
Qui  tempête,  au  bord  de  la  mer  ; 

Laval  est  un  duc,  ma  Mignonne, 
Dont  le  poiré  n'est  pas  amer  ; 
Mais  Marseille!  est  une  «  bien  bonne  » 
Qui  se  calme,  au  bord  de  la  mer  ; 

Toulouse  est  un  ténor  qui  traîne 
Où  frise  peut-être  un  peu  l'r... 
Mais  Marseille  !  est  une  syrène 
Qui  chuchotte,  au  bord  de  la  mer; 

Clermont  à  ses  volcans  où  rôde 

Le  souvenir  d'un  feu  d'enfer  ; 

Mais  Marseille  !  est  une  «  bien  chaude  » 

Qui  vous  baise,  au  bord  de  la  mer  ; 

Grenoble  a  Bavard,  la  prouesse 
Faite  homme  et  l'honneur  fait  de  fer  ; 
Mais  Marseille  est  une  déesse 
Qu'on  adore,  au  bord  de  la  mer  ; 
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Toulon  aura  lame  sereine 
Quand  on  aura  purgé  son  air  ; 
Mais  Marseille,  elle,  est  une  reine 
Qui  se  couche  au  bord  de  la  mer  ! 

Elle  adore  Paris,  Madame, 
Paris  est  l'homme  qu'il  lui  faut, 
Car  Marseille,  c'est  une  femme 
Qui  n'a  pas  le  moindre  défaut. 

Paris,  le  lui  rend  bien,  du  reste. 
Il  lui  dit  :  si  tu  t'asseyais  ? 
Car  Marseille  n'a  pas  la  peste 
Et  n'a  plus  l'accent  marseillais! 


L     CIDRE 


Je  veux  en  vider  un  grand  litre. 
C'est  très  chic  le  cidre,  et  d'abord 
C'est  le  tien  !  je  l'aime  à  ce  titre. 
Il  est  clair,  derrière  sa  vitre, 
Comme  une  aune  des  Ciels  du  Nord. 

C'était  le  cidre  de  Corneille, 
Ne  pas  confondre  avec  le  Cid  : 
Le  premier  sort  de  la  bouteille, 
L'autre,  le  casque  sur  l'oreille. 
Doit  venir  de  Walladolid. 


C'était  le  cidre  de  Guillaume. 
Duc  des  Normands  pleins  de  valeur, 
Qui  lit,  sur  leur  nouveau  royaume, 
Flotter  les  plumes  de  son  heaume, 
Plus  doux  que  les  pommiers  en  fleur! 
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Ah  !  vos  pommiers  criblés  de  pommes, 
Savez-vous  qu'ils  ne  sont  pas  laids  ! 
Il  me  semble  que  nous  y  sommes, 
Non  loin  des  flots,  où  sont  les  hommes, 
Près  du  sable,  où  sont  les  mollets. 

Et  les  pommes  donc  !  qui  n'adore 
Leurs  jolis  rouges  triomphants  ! 
Qu'elles  soient  deux  ou  plus  encore  ; 
Sans  les  pommes  que  l'on  dévore, 
Personne  ne  ferait  d'enfants, 

L'humanité  serait  peu  fière  ; 

Vos  cœurs,  Femmes,  seraient  glacés, 

Sans  les  pommes...  qu'avait  ton  père, 


Ah  !  bienheureuses  sont  les  branches, 
Qui  cachent,  dans  leur  gai  fouillis, 
Le  cidre  d'Harfleur  ou  d'Avranches, 
Que  l'on  boit  gaiment,  les  dimanches, 
Aux  cabarets  de  ton  pays  ! 

Et  bienheureux  sont  ceux  qui  portent 
Ces  fruits  dans  toutes  leurs  saveurs  ; 
Que  jamais  ;  jamais  ils  n'avortent, 
Puisque  aussi  bien  c'est  d'eux  que  sortent 
Les  Buveuses  et  les  Buveurs  ' 


CHANSON 


Puisque  de  Sisteron  à  Nantes , 
Au  cabaret,  tout  français  chante, 
Puisque  je  suis  ton  échanson, 
Je  veux,  ô  Française  charmante, 
Te  fredonner  une  chanson  ; 
Une  chanson  de  ma  manière, 
Pour  toi  d'abord,  et  mes  amis, 
En  buvant  gaiement  dans  mon  verre 
A  la  santé  de  ton  pays. 

Amis,  buvons  à  la  Fortune 
De  la  France,  Mère  commune, 
Entre  Shakespeare  et  Murillo  : 
On  y  voit  la  blonde  et  la  brune, 
On  y  boit  la  bière...  et  non  l'eau. 
Doux  pays,  le  plus  doux  du  monde, 
Entre  Washington...  et  Chauvin, 
Tu  baises  la  brune  et  la  blonde, 
Tu  fais  de  la  bière  et  du  vin. 
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Ton  cœur  est  franc,  ton  àme  est  fière  ; 
Les  soldats  de  la  Terre  entière 
T'attaqueront  toujours  en  vain. 
Tu  baises  la  blonde  et  la  bière 
Comme  on  boit  la  brune  et  le  vin. 
La  brune  a  le  c...  de  la  lune, 
La  blonde  a  les  poils...  du  matin... 
Garde  bien  ta  bière  et  ta  brune, 
Garde  bien  ta  blonde  et  ton  vin  ! 

On  tire  la  bière  de  l'orge, 
La  baïonnette  de  la  forge, 
Avec  la  vigne  on  fait  du  vin. 
Ta  blonde  a  deux  fleurs  sur  la  gorge, 
Ta  brune  a  deux  grains  de  raisin. 
L'une  accroche  sa  jupe  aux  branches, 
L'autre  sourit  sous  les  houblons  : 
Garde  bien  leurs  garces  de  hanches, 
Garde  bien  leurs  bougres  de...  tètes. 

Pays  vaillant  comme  un  archange, 
Pays  plus  gai  que  la  vendange 
Et  que  l'étoile  du  matin, 
Ta  blonde  est  une  douce  orange, 
Mais  ta  brune  ah  !...  sacré  matin  î 
Ta  brune  a  la  griffe  profonde  ; 
Ta  rousse  a  le  teint  du  jasmin  ; 
Garde-les  bien  !  Garde  ta  blonde 
Garde-la,  le  sabre  à  la  main. 
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Que  tes  canons  n'aient  pas  de  rouilles, 
Que  tes  fileuses  de  quenouilles 
Puissent  en  paix  rire  et  dormir, 
Et  se  repose  sur  tes...  jambes 
Du  présent  et  de  l'avenir. 
C'est  sur  elles  que  tu  travailles 
Sous  les  toisons  d'ombre  ou  d'or  fin  : 
Garde-les  des  regards  canailles, 
Garde-les  du  coup  d'œil  hautain  ! 

Pays  galant,  ta  langue  est  claire 
Comme  le  soleil  dans  ton  verre, 
Plus  que  le  grec  et  le  latin  ; 
Autant  que  ta  blonde  et  ta  bière 
Garde-la  bien,  comme  ton  vin. 
Pays  plus  beau  que  le  Soleil,  Lune, 
Etoile,  aube,  aurore,  et  matin, 
Aime  bien  ta  blonde  et  ta  brune, 
El  fais  leur...  beaucoup  de  soldats  I 
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Et  vos  cheveux,  alors,  de  sombres 
Deviennent  gris,  et  de  gris,  blancs, 
Comme  un  peuple  aux  ailes  sans  nombres 
De  colombes  aux  vols  tremblants, 

Suis-je  sur  terre  ou  bien  rêvé- je  ? 
Quoi,  c'est  vous,  c'est  toi  que  je  vois 
Sous  ta  chevelure  de  neige, 
Jeune  de  visage  et  de  voix  ; 

Le  corps  svelte  et  libre  d'allure, 
Sans  rien  de  fané  ni  de  las, 
Et  cependant  la  chevelure 
Est  plus  blanche  que  les  lilas. 

Pour  qu'il  meure  et  pour  qu'il  renaisse, 
Viens-tu  verser  à  mon  désir, 
Avec  le  vin  de  la  jeunesse 
L'expérience  du  plaisir? 
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Avec  la  voix  pleine  de  verve, 
Et  la  pureté  de  tes  mains, 
Es-tu  la  déesse  Minerve 
Sous  l'acier  du  casque  romain  ? 

Viens-tu  verser,  dans  ta  largesse, 
Au  cœur  qui  ne  peut  s'apaiser, 
Avec  le  vin  de  la  sagesse, 
L'expérience  du  baiser? 

Jeune  Femme  aux  cheyux  de  Sage, 
Tels  qu'un  vol  de  blancs  papillons, 
C'est  la  gloire  de  ton  visage 
Qui  l'entoure  de  ses  rayons  ; 

Si  ce  n'est  l'Amour,  c'est  l'image 
De  l'Amour,  qu'en  vous  je  veux  voir, 
Jeune  femme  aux  cheveux  de  Mage, 
Tels  que  les  neiges  du  savoir  ! 

Sous  votre  vieillesse  vermeille 
La  caresse  se  cache  et  rit, 
Comme  une  chatte  qui  sommeille 
Sur  les  griffes  de  son  esprit. 

Dans  ta  vieillesse  enchanteresse 
Je  veux  t'étreindre  et  m'embraser 
Dans  l'alambic  de  ta  caresse. 
Sous  l'élixir  de  ton  baiser. 
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Comme  un  exilé  du  vieux  thème, 
J'ai  descendu  ton  escalier  ; 
Mais  ce  qu'a  lié  l'Amour  même, 
Le  temps  ne  peut  le  délier. 

Chaque  soir  quand  ton  corps  se  couche 
Dans  ton  lit  qui  n'est  plus  à  moi, 
Tes  lèvres  sont  loin  de  ma  bouche, 
Cependant,  je  dors  près  de  Toi. 

Quand  je  sors  de  la  vie  humaine, 
J'ai  l'air  d'être  en  réalité 
Un  monsieur  seul  qui  se  promène, 
Pourtant  je  marche  à  ton  côté. 

Ma  vie  à  la  tienne  est  tressée 
Comme  on  tresse  des  fils  soyeux, 
Et  je  pense  avec  ta  pensée, 
Et  je  regarde  avec  tes  yeux. 

10 
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Quand  je  dis  ou  fais  quelque  chose, 
Je  te  consulte,  tout  le  temps  ; 
Car  je  sais,  du  moins,  je  suppose, 
Que  tu  me  vois,  que  tu  m'entends. 

Moi-même  je  vois  tes  yeux  vastes, 
J'entends  ta  lèvre  au  rire  fin. 
Et  c'est  parfois  dans  mes  nuits  chastes 
Des  conversations  sans  fin. 

C'est  une  illusion  sans  doute, 
Tout  cela  n'a  jamais  été  ; 
C'est  cependant,  Mignonne,  écoute 
C'est  cependant  la  vérité. 

Du  temps  où  nous  étions  ensemble, 
N'ayant  rien  à  nous  refuser, 
Docile  à  mon  désir  qui  tremble 
Ne  m'as-tu  pas,  dans  un  baiser, 

Ne  m'as-tu  pas  donné  ton  âme? 
Or  le  baiser  s'est  envolé, 
Mais  l'âme  est  toujours  là,  Madame, 
Soyez  certaine  que  je  l'ai. 
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Adam  était  fort  amoureux. 

Maigre  comme  un  clou,  les  yeux  creux  ; 

Son  Eve  était  donc  bien  heureuse 

D'être  sa  belle  Eve  amoureuse, 

Mais,...  fiez- vous  donc  à  demain  ! 

Un  soir,  en  promenant  sa  main 

Sur  le  moins  beau  torse  du  monde, 

Ah  !...  sa  surprise  fut  profonde  ! 

Il  manquait  une  côte...  là. 

Tiens  !  Tiens  !  que  veut  dire  cela  ? 

Se  dit  Eve,  en  baissant  la  tête. 

Mais  comme  Eve  n'était  pas  bête, 

Tout  d'abord  Eve  ne  fit  rien 

Que  s'en  assurer  bel  et  bien. 

«  Vous,  Madame,  avec  cette  mine? 

Qu'avez-vous  donc  qui  vous  chagrine  ?  » 

Lui  dit  Adam,  le  jour  suivant. 

«  Moi,  rien...  dit  Eve...  c'est...  le  vent.  » 

Or,  le  vent  dormait  sous  la  plume, 

Contrairement  à  sa  coutume* 
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Un  autre  eût  été  dépité, 
Mais  comme  il  avait  la  gaieté 
Inaltérable  de  son  âge, 
Il  s'en  fut  à  son  jardinage 
Tout  comme  si  de  rien  n'était. 

Cependant,  Eve  s'em...bêtait 

Comme  s'ennuie  une  Princesse, 

«  Il  faut,  nom  de  Dieu,  que  ça  cesse  », 

Se  dit  Eve,  d'un  ton  tranchant. 

«  Je  veux  le  voir,  oui,  sur  le  champ  », 

Je  dirai  «  Sire,  il  manque  à  l'homme 

Une  côte,  c'est  sûr,  en  somme, 

En  général,  ça  ne  fait  rien, 

Mais  ce  général,  c'est  le  mien. 

Il  faut  donc  la  lui  donner  vite. 

Moi,  j'ai  mon  compte,  ça  m'évite 

De  vous  importuner,  mais  lui, 

N'a  pas  le  sien,  c'est  un  ennui. 

Ce  détail  me  gâte  la  fête. 

Puisque  je  suis  toute  parfaite, 

J'ai  bien  droit  au  mari  parfait. 

Il  ne  peut  que  dire  :  en  effet,  » 

Ici  la  Femme  devint...  rose, 

«  Et  s'il  dit,  prenant  mal  la  chose  : 
«  Ton  Adam  n'est  donc  plus  tout  nu  !  » 
Il  fallait  cette  côte  absente 
Quelle  en  parût  reconnaissante  ! 
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Doux  Jésus  ! 

Tout  fut  bien  changé. 

Eve  prit  son  air  affligé, 

Et  lorsqu'Adam  parmi  les  branches, 

Voyait  bouder  ses...  formes  blanches, 

Et  que  ne  pouvant  s'en  passer, 

Il  accourait,  pour  l'embrasser, 

Tout  rempli  d'une  envie  affreuse  : 

«  Ah  !  que  je  suis  donc  malheureuse  !  » 

Disait  Eve,  qui  s'affalait. 

Enfin,  un  jour  qu'Adam  parlait 
D'une  voix  trop  brusque  et  trop  haute  : 
«  Pourquoi,  dis,  que  t'as  pas  ta  côte  ?  » 

«  Voyons  !  vous  vous...  lichez  de  moi  ! 
Tu  le  sais  bien,...  comment,  c'est  toi, 
Toi,  ma  côte,  qui  se  réclame  !  » 

—  «  Ça  n'empêche  pas  »  dit  la  Femme, 
A  ta  place,  j'insisterais,  » 

—  Si  je  faisais  de  nouveaux  frais 
Dit  Adam  ;  j'aurais  trop  de  honte. 
Nous  avons  chacun  notre  compte, 
Toi  comme  moi,  tu  le  sais  bien, 
Et  le  Prince  ne  nous  doit  rien  ; 
Car  nul  en  terme  de  boutique 

Ne  tient  mieux  son  arithmétique. 
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Ce  raisonnement  était  fort, 

Eve  pourtant  n'avait  pas  tort. 

Tu  m'as,  en  tendant  tes  mains  tranches, 

Dit,  «  voici  la  fleur  de  mes  branches, 

Et  voilà  le  fruit  de  ma  chair  !  » 

«  En  effet,  ma  chère  !  » 

—  «  Ah!..,  mon  cher! 
J'avais  pris  moi  cette  parole 
Au  figuré...  mais  j'étais  folle  !  » 

—  «  Je  t'avais  prise  au  figuré 
Moi-même,  »  dit  Adam,  paré 
De  sa  dignité  fraîche  éclose 
Et  qui  lui  prêtait  quelque  chose 
Comme  un  ton  de  maître  d'hôtel, 
Déjà  suffisamment  mortel  ; 
«  L'ayant  dit  un  peu  comme  on  tousse. 
Vois,  quand  la  vérité  nous  pousse, 
Il  faut  la  dire,  malgré  soi.  » 

«  Je  ne  peux  pas  moi  comme  toi.  » 
Fut  tout  ce  que  répondit  Eve. 

La  nuit  s'en  va,  le  jour  se  lève, 

Adam  saisit  son  arrosoir, 

Et,  <i  ma  belle  entant,  à  ce  soir  !  » 
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Sa  belle  enfant  !  pauvre  petite  ! 
Elle,  jadis  sa...  favorite, 
Etait  son  enfant,  à  présent. 
Quoi?  Ce  n'était  pas  suffisant 
Qu'Adam  n'eût  toujours  pas  sa  côte, 
A  présent  c'était  de  sa  faute  î 
Elle  en  avait  les  bras  cassés  ! 
Et  ce  n'était  encore  assez. 
«  Mais  puisque  ça  ne  se  voit  pas,  n 
Dit  Adam.  «  Ça  se  sent,  »  dit  Eve, 
Avec  sa  voix  sifflante  et  brève. 

Adam  partit  à  contre-cœur, 
Car  dans  le  fond  il  avait  peur 
De  dire,  en  cette  conjoncture, 
A  l'Auteur  de  la  créature  : 
Vous  avez  fait  un  pas  de  clerc 
En  ratant  ma  côte,  c'est  clair. 
Sa  démarche  impliquait  un  blâme. 
Mais  il  voulait  plaire  à  sa  femme. 

Eve  attendit  une  heure  vingt 
Bonnes  minutes  ;  il  revint 
Souriant,  la  mine  attendrie, 
Et,  baisant  sa  bouche  fleurie, 
L'étreignant  de  son  bras  musclé  : 
«  Je  ne  l'ai  pas,  pourtant  je  l'ai. 
Je  la  tiens  bien  puisque  je  t'aime, 
Sans  l'avoir,  je  l'ai  tout  de  même. 
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Eve  sentant  que  ça  manquait 

Toujours,  pensa  qu'il  se  moquait  ; 

Mais  il  lui  raconta  l'histoire 

Qu'il  venait  d'apprendre,  il  faut  croire, 

De  l'origine  de  son  corps, 

Qu'Eve  était  sa  côte,  et  qu'alors... 

La  chose... 

Ah  !  c'est  donc  ça...  dit-Elle, 

Que  le  jour,  oui,  je  me  rappelle, 
Où  nous  nous  sommes  rencontrés 
Dans  les  parteres  diaprés, 
Que  lui-même  il  n'est  pas  venu? 
A-t-il  sa  langue  dans  sa  poche? 
Sur  la  mèche  où  le  cœur  s'accroche, 
La  casquette  à  n'en  plus  finir? 
Est-il  en  train  de  devenir... 
Soutenu?...  »  que  répliquerai-je? 

La  Femme  ici  devint...  de  neige. 

Sitôt  qu'Adam  fut  de  retour 
Eve  passa  ses  bras  autour 
Du  cou,  le  plus  fort  de  son  monde, 
Et,  renversant  sa  tête  blonde, 
Reçut  deux  grands  baisers  joyeux  ; 
Puis  fermant  à  demi  les  yeux, 
Pâmée  au  rire  de  sa  bouche, 
Elle  l'attira  vers  sa  couche, 
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Où  commençant  à  s'incliner, 

L'on  se  mit  à  se  lutiner. 

Soudain  :  «  Ah  !  qu'as-tu  là  ?  fit  Eve. 

Adam  parut  sortir  d'un  rêve. 

u  Là...  mais,  rien...  »  dit-il.  «  Justement, 

Tu  n'as  rien,  comme  c'est  charmant  ! 

Tu  vois,  il  te  manque  une  côte. 

Après  tout,  ce  n'est  pas  ta  faute, 

Tu  ne  dois  pas  te  tourmenter  ; 

Mais  sur  l'heure,  il  faut  tout  quitter, 

Aller  voir  le  Prince,  et  lui  dire 

Ce  qu'humblement  ton  cœur  désire  ; 

Que  tu  veux  ta  côte,  voilà. 

Or,  pour  lui,  qu'est-ce  que  cela? 

Moins  que  rien,  une  bagatelle.  » 

Et  prenant  sa  voix  d'Immortelle  : 

«  Allons  !  Monsieur...  tout  de  ce  pas.  » 

Eve  changea  de  ritournelle, 

Et  lorsqu'Adam  était...  sur  elle, 

Elle  répétait  d'un  ton  las  : 

«  Pourquoi,  dis,  que  tu  m'aimes  pas?  » 

Sur  ces  entrefaites,  la  femme 
S'en  vint  errer,  le  vague  à  l'àme, 
Autour  de  l'arbre  défendu. 
Le  serpent  s'y  trouvait  pendu 
Par  la  queue,  il  leva  la  tète. 
«  Eve,  comme  vous  voilà  faite  !  » 
Dit-il,  en  la  voyant  venir. 
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La  pauvre  Eve  n'y  put  tenir  ; 

Elle  lui  raconta  sa  peine, 

Et  même  fit  voir...  une  veine. 

Le  bon  Vieux  ent parut  navré 

Tiens  !  Tiens  1  dit-il  ;  c'est  pourtant  vrai, 

Eh  !  bien  !  moi  :  j'ai  votre  remède  ; 

Et  je  veux  vous  venir  en  aide, 

Car  je  sais  où  tout  ça  conduit. 

Ecoute-moi,  prends  de  ce  fruit. 

u  Oh  !  non  !  »  dit  Eve  c  et  la  défense?  » 

Ton  prince  est  meilleur  qu'il  ne  pense 

Et  ne  peut  vous  faire  mourir. 

Prends  cette  pomme  et  va  l'offrir 

A  ton  mari,  pour  qu'il  en  mange, 

«  Et,  dit,  entr'autres  choses,  l'Ange, 

Parfaits  alors,  comme  des  Dieux, 

En  lui,  plus  de  vide  odieux  ! 

Vois  qu'elle  épine  je  vous  ôte. 

Ce  pauvre  Adam  aura  sa  côte. 

C'était  tout  ce  qu'Eve  voulait. 

Le  fruit  était  là  qui  parlait, 

Eve  étendit  donc  sa  main  blanche 

Et  le  fit  passer  de  la  branche 

Sous  sa  nuque,  dans  son  chignon. 

Eve  trouva  son  compagnon 
Qui  dormait  étendu  sur  l'herbe, 
Dans  une  pose  peu  superbe, 
Le  Iront  obscurci  par  l'ennui. 
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Eve  s'assit  auprès  de  lui, 

Eve  s'empara  de  la  pomme, 

Se  tourna  du  côté  de  l'Homme 

Et  la  plaçant  bien  sous  son  nez, 

Loin  de  ses  regards  étonnés  : 

«  Tiens  !  regarde  !  la  belle  pêche  !  » 

—  «  Pomme  »  dit-il  d'une  voix  sèche. 

«  Pêche  !  Pêche  !  »  «  Pomme  ».  «  Comment  ? 
Ce  fruit  d'or,  d'un  rose  charmant, 
N'est  pas  une  pomme  bien  ronde? 
Voyons  !..  demande  à  tout  le  monde? 

—  «  Qui  tout  le  monde?  »  Eve  sourit  : 
«  J'ai  dit  tout  le  monde  ?  »  et  reprit, 
Lui  prenant  doucement  la  tête  ! 

«  Eh  !  oui,  c'est  une  pomme,  bête, 
Qui  ne  comprends  pas  qu'on  voulait 
T'attraper...  ah  !  fi  !  que  c'est  laid  ! 
Pour  me  punir,  mon  petit  homme, 
Je  vais  t'en  donner,  de  ma  pomme.  » 

Et  l'éclair  de  son  ongle  luit, 

Qui  se  perd  dans  la  peau  du  fruit. 

On  était  au  temps  des  cerises, 
Et  justement  l'elïort  des  brises, 
Qui  souillait  dans  les  cerisiers, 
En  fit  tomber  une  à  leurs  pieds  I 

Malheureuse  !  que  vas-tu  laire? 
Crie  Adam,  rouge  de  colère, 
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Qui  soudain  à  tout  deviné, 

Veut  se  saisir  du  fruit  damné, 

Mais  l'homme  avait  trouvé  son  maître. 

«  Je  serai  seule  à  la  commettre  » 

Dit  Eve  en  éloignant  ses  bras, 

Si  hautaine...  qu'il  n'osa  pas. 

Puis  très  tranquillement,  sans  lièvres, 
Eve  met  le  Iruit  sur  ses  lèvres, 
Eve  le  mange  avec  ses  dents. 

L'homme  baissa  ses  yeux  ardents 
Et  de  ses  mains  voila  sa  face. 

«  Moi,  que  voulez-vous  que  j'y  fasse? 

Dit  Eve  ;  c'est  mon  bon  plaisir  ; 

Je  n'écoute  que  mon  désir 

Et  je  le  contente  sur  l'heure. 

Mieux  que  vous...  qu'a-t-il  donc?  il  pleure  ! 

En  voulez-vous  ? 

Non,  et  pourquoi? 
Vous  voyez,  j'en  mange  bien,  moi. 
D'ailleurs,  songez  qu'après  ma  faute 
Nous  ne  vivrons  plus  côte  à  côte, 
On  va  nous  séparer...  c'est  sûr, 
On  me  la  dit,  par  un  grand  mur. 
En  voulez-vous  ? 

Lui,  tout  en  larmes, 
S'entonçait,  songeant  à  ses  charmes, 
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Dans  le  royaume  de  Sa  voix. 
Enfin,  pour  la  dernière  fois 
Prenant  sa  tête  qu'Eve  couche, 
En  veux-tu,  dis?  ouvre  ta  bouche. 

Et  c'est  ainsi  qu'Adam  mangea 

A  peu  près  tout,  Eve  déjà 

N'en  ayant  pris  qu'une  bouchée  ; 

Mais  Eve  eût  été  bien  fâchée 

Du  contraire,  pour  l'avenir. 

Il  a  besoin  de  devenir 

Dieu,  bien  plus  que  moi,  pensait-Elle. 

Quand  l'homme  nous  l'eût  baillé  belle, 

Tu  sais  ce  qui  lors  arriva  ; 

Le  pauvre  Adam  se  retrouva 

Plus  bête  qu'avant,  par  sa  faute. 

Car  s'il  eût  su  plaidre  sa  côte, 

Son  Eve  alors  n'eût  point  péché  ; 

De  plus,  s'il  se  fut  attaché 

A  son  Prince,  du  fond  de  l'âme, 

S'il  n'eût  point  écouté  sa  femme, 

Ton  cœur  a  déjà  deviné 

Que  le  Seigneur  eût  pardonné, 

Le  motif  d'Eve,  au  fond  valable, 

N'ayant  pas  eu  pour  détestable 

Suite  la  faute  du  mari. 

Lequel  plus  tard  fut  bien  chéri 
Et  bien  dorlotté  par  «  sa  chère  », 
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Mais  quand,  mécontent  de  la  chère, 
Il  disait  :  je  suis  trop  bon,  moi. 
Sans  doute,  disait  Eve,  toi, 
T'es-un-bon-bonhomme,  sur  terre 
Mais...  tu  n'as  pas  de  caractère  1 


LES  LETTRES 


Je  ne  veux  plus  lire  de  lettres, 
Sauf  les  lettres  que  le  facteur 
Sera  chargé  de  me  remettre, 
Comme  après  tout  on  est  le  maître 
De  lire  tel  ou  tel  auteur. 

Ecoutez  bien,  gens  de  la  ville  : 
Montrer,  avec  ou  sans  motif, 
Lettre  quelconque...  est  bien  futile. 
Lettre  toute  autre  est  chose...  utile 
Rarement  portée  à  l'actif. 

Que  le  Duc  d'Aumale  s'en  foute, 
Il  ne  vaut  pas  un  sous-préfet  ; 
Et...  si  j'eusse  été...  sur  ma  route, 
Le  Général...  Mignonne,  écoute, 
Je  sais  fort  ce  que  j'aurais  fait. 
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Ce  n'est  rien  moins  qu'une  merveille, 
On  le  peut,  sans  se  déranger. 
C'est  le  secret  de  ma  bouteille. 
Je  pourrais  le  dire  à  l'oreille 
Du  beau  Général  Boulanger. 

Vous  qui  devinez  tout,  Madame, 
Ne  divulguez  rien,  s'il  vous  plaît, 
Sinon,  je  vous  écris  :  infâme  ! 
Et  si  vous  tirez  votre  lame, 
Je  vous  avance...  mon  valet. 

Hé  !  la  !  ce  que  je  viens  de  dire, 
Ma  mignonne,  c'était  en  l'air  : 
On  ne  te  voit  jamais  écrire. 
Moi,  je  chante  et  ne  veut  que  rire  : 
Il  me  semble  que  c'est  très  clair. 

Je  me  dis  avec  insistance  : 
Je  n'attacherai  plus  de  prix, 
Ni  la  plus  petite  importance, 
Qu'à  ma  propre  correspondance, 
Si  je  me  suis  bien,  bien  compris. 

Lettres  laides  ou  Lettres  belles, 
J'y  suis  doucement  résigné, 
Je  n'en  lirai  pas  de  nouvelles, 
Je  ne  lirai  plus  même  celles 
Do  Madame  de  Se  vigne. 
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Et  si  cette  admirable  Brune 
Me  trouvait  vilain  garnement, 
Elle  n'a,  pour  que  j'en  lise  une, 
Par  le  facteur  Rayon- de-Lune 
Qu'à  me  l'adresser,  simplement. 


M 


LE  PEIGNE 


La  serviette  est  une  servante, 

Le  savon  est  un  serviteur, 

Et  1  éponge  est  une  savante; 

Mais  le  peigne  est  un  grand  seigneur. 

Oui,  c'est  un  grand  seigneur,  Madame, 

Des  plus  nobles  par  la  hauteur 

Et  par  la  propreté  de  lame, 

Oui,  le  peigne  est  un  grand  seigneur  ! 

Quoi?  l'on  ose  dire  à  voix  haute 
Sale  comme  un...  Du  fond  du  cœur 
Que  l'on  réponde  !  à  qui  la  faute? 
Mais  le  peigne  est  un  grand  seigneur  ! 

Oui,  s'il  n'est  pas  propre,  le  peigne, 
A  qui  la  faute  ?  à  son  auteur? 
N'est  ce  pas  plutôt  à  la  teigne  ! 
Car...  le  peigne  est  un  grand  seigneur. 
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La  faute,  elle  est  à  qui  le  laisse 
S'épanouir  dans  sa  hideur. 
C'est  la  faute. ..à  notre  paresse. 
Lui,  le  peigne  est  un  grand  seigneur. 

Oui,  notre  main  est  sa  vassale, 
Et  s'il  est  sale,  par  malheur, 
Il  se  f...iche  un  peu  d'être  sale, 
Car  le  peigne  est  un  grand  seigneur. 

Il  ne  veut  nettoyer  la  tète, 
Que  si  la  main  de  son  brosseur 
Lui  fait  les  dents,  je  le  répète, 
Oui  le  peigne  est  un  grand  seigneur. 

Oui,  c'est  un  grand  seigneur,  le  peigne, 

Sans  être  rogue  ou  persifleur, 

Sa  devise  serait  :  «  ne  daigne  » 

Car  le  peigne  est  un  grand  seigneur. 

Grand  seigneur  son  dédain  nous  cingle, 

Porteur  d'épée,  il  est  railleur, 

Or,  cette  épée  est  une  épingle, 

Si  le  peigne  est  un  grand  seigneur. 

Cette  épingle,  adroite  et  gentille, 
Le  rend  propre  comme  une  fleur, 
Aux  doigts  de  la  petite  fille 
Dont  le  peigne  est  un  grand  seigneur. 
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Donc  que  je  dise  ou  que  tu  dises 
Qu'il  est  sale,  mon  beau  parleur, 
Il  laisse  tomber  les  bêtises, 
Car  le  peigne  est  un  grand  seigneur. 

Pour  moi,  je  ne  veux  pas  le  dire  : 

Cela  manquerait...  de  saveur, 

Et  puis  cela  ferait  sourire  ; 

Non...,  le  peigne  est  un  grand  seigneur. 

Sur  vos  dents  fines  et  sans  crasse, 
Chaque  matin  j'ai  cet  honneur, 
Mon  beau  peigne,  je  vous  embrasse, 
Et  je  suis  votre  serviteur. 


LA  ROBE 


Vous  portez  une  robe  grise, 
M'a  dit  Suzanne  l'autre  jour  ; 
Or,  vous  aurai-je  bien  comprise? 
Ça  veut-il  dire  qu'elle  est  grise, 
Qu'elle  est  toute  grise  d'amour  ? 

Qu'elle  est  grise  comme  la  mine 
De  mes  lettres  dont  le  contour 
S'éveille  sous  la  plombagine 
Qui  trace  en  gris,  pour  Valentine, 
Sur  le  papier  mes  vers  d'amour. 

Car  cette  robe  si  charmante, 
A  moins  que,  par  un  gueux  de  tour, 
Ma  mémoire  ici  ne  me  mente, 
De  nœuds  de  couleur  s'agrémente, 
Comme  tous  mes  billets  d'amour. 
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Je  sais  que,  fière  et  délicate, 
Comme  une  Reine  pour  sa  cour, 
La  femme  très  femme,  et  très...  chatte, 
Ne  peut  remuer  une  patte 
Sans  quelqu'intention  d'amour. 

L'intention  ne  se  dérobe, 

Dans  son  capricieux  détour, 

Qu'aux  sots,  peu  nombreux  sur  le  globe 

Ma  poésie  et  votre  robe 

Sont  toutes  deux  grises  d'amour. 


LES  CARTES 


C'était  en  octobre  un  dimanche, 

Je  revenais  de  déjeuner  ; 

Vous  jouiez  au  lit,  toute  blanche, 

Vos  cartes  dans  votre  main...  franche, 

Qui. commence  à  les  retourner. 

Vous  faisiez  une  réussite  ; 
Est-ce  pour  voir  si  je  t'aimais  ? 
Est-ce  la  grande,  ou  la  petite?... 
Vous  avez  dit  haut,  pas  très  vite  : 
«  Les  cartes  ne  mentent  jamais  ». 

Au  fait,  pourquoi  mentiraient-elles? 
Elles  n'ont  aucune  raison, 
Vous  me  taisiez  des  peurs  mortelles, 
Et...  fixant  sur  moi  vos  prunelles  : 
«  Une  femme  dans  la  maison.  » 
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C'était  vrai  de  vrai,  tout  de  même  ! 
Je  ne  dis  rien  et  me  tins  coi. 
Mais  je  dus  paraître...  un  peu  blême. 
C'était  une  femme  que  j'aime, 
Je  ne  veux  pas  ;dire  pourquoi. 
Nous  avons  à  Paris,  Madame, 
Tant  de  femmes  dans  les  maisons  ! 


LA  COUR 


Je  connais,  Madame,  un  bonhomme 
Qui  serait  bien  mal  à  la  Cour. 
Je  ne  sais  comment  il  se  nomme, 
Sa  femme  n'est  pas  laide,  en  somme, 
Non...,  elle  est  très  digne  d'amour. 

Elle  a  de  l'œil  et  de  la  taille, 
Un  petit  soulier  de  salin. 
C'est  une  blonde,  toute  en  paille. 
Mais,  voyez,  Madame,  elle  baille 
Dès  les  onze  heures  du  matin. 

L'hiver,  sa  servante  auprès  d'elle, 
Elle  garde  le  coin  du  feu, 
Demandant  s'il  vente  ou  s'il  gèle  ; 
Quelquelois  un  bout  de  querelle 
Avec  son  chéri,  c'est  fort  peu. 
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Au  mois  de  Juin,  pour  la  distraire, 

Celui-ci  la  mène  à  la  mer, 

Mais  son  fauteuil  est  solitaire; 

Surtout,  pas  de  célibataire  ; 

Car  ces  messieurs  vous  ont  un  air... 

Les  français,  coureurs  d'aventures, 
Les  gaulois  aux  propos  soignés, 
Les  amis  de  toutes  natures. 
Et  les  cousins,  même  en  peintures, 
Sont  soigneusement  éloignés. 

C'est  pour  des  voisines  posées, 
Ou  le  regard  des  inconnus, 
Que  ses  robes  se  sont  usées  ; 
Pas  de  romans,  ni  de  musée, 
Où  l'on  voit  des  hommes  tout  nus. 

De  loin  en  loin,  les  jours  de  foire, 
Une  soirée  avec  du  thé, 
Une  valse  en  robe  de  moire, 
Ou  la  loge  perdue  et  noire, 
D'un  théâtre  collet  monté. 

Lorsque  par  hasard,  elle  cause 
Avec  quelqu'un,  c'est  plus  banal 
Que  le  papillon  et  la  rose, 
C'est  froid,  c'est  triste,  quelque  chose 
Comme  les  murs  d'un  tribunal. 
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Pourtant,  elle  aimerait  à  rire, 
A  plaire,  à  plaisanter  un  brin, 
Elle  est  française,  c'est  tout  dire; 
Si  son  cœur  a  ce  qu'il  désire 
Son  âme,  elle,  a  bien  du  chagrin. 

Près  de  la  porte  de  sa  dame 
Le  Monsieur  se  tient  de  planton; 
Qu'en  espère-t-il  sur  mon  âme? 
A-t-iJ  peur  qu'on  viole  sa  femme 
Comme  une  poupée  en  carton? 

Saints  du  Ciel,  venez  à  leur  aide 
Et  qu'à  l'heure  où  l'on  fait  l'amour, 
Elle  lui  dise  froide  et  raide  : 
Vois,  ami,  comme  je  suis  laide, 
Personne  ne  me  fait  la  cour. 


LE  LIVRE 


De  vous  le  dire  je  m'empresse... 
Oh  !  la  fâcheuse  inversion  ! 
D'ailleurs  la  seule  qui  paraisse 
Etre  échappée  à  ma  paresse, 
Au  cours  de  cette  édition. 

Je  m'empresse  de  vous  le  dire, 
Allons  !  voilà  qui  va  bien  mieux! 
Je  ne  suis  pas  (faut-il  récrire?) 
Un  poète,  je  suis  sans  lyre. 
Je  crois  que  cela  saute  aux  yeux. 

Mais,  vous  m'avez  dit,  d'aventure, 
Un  soir,  «  je  n'aime  pas  les  vers  ». 
Or,  nous  revenions  en  voiture  ; 
«  Quoi?  pas  même  ceux  de  Voiture  ? 
Je  vous  regardai  de  travers. 
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le  trouvai  la  chose  hardie. 

Nous  traversions  le  carrefour, 

De  Y  ancienne  Comédie, 

«  Moi,  je  les  aime,  «  quoiqu'on  die  » 

Presqu'autant  que  faire  l'amour.  » 

La  rue  était  silencieuse. 
Pas  un  soupir  d'accordéon, 
Et  sous  vos  yeux  de  scabieuse 
Là-bas  se  dressait,  soucieuse, 
La  façade  de  TOdéon. 

Vous  voyez,  j'ai  bonne  mémoire. 
Eh  !  bien  !  ce  mot  d'après  dîner, 
Si  j'ai  composé  mon  grimoire, 
C'est  de  sa  faute,  et  c'est  histoire, 
Madame,  de  vous  taquiner. 

Et  je  vous  le  jette. . .  à  la  tête  ? 

Ah  !  fi  !  sur  les  bras  ?. . .  oh  !  que  non  ? 

Dans  les  jambes?...  Ce  serait  bête. 

Ou  tu  le  verrais  à  la  fête 

C'est  entre  ton  fauteuil  et  ton... 

Qu'on  se  le  dise  au  Montparnasse, 
Pays  des  vers  estropiés, 
Et  des  madrigaux  à  la  glace  : 
Si  je  veux  qu'il  soit  à  sa  place 
Je  le  glisserais  sous  vos  pieds. 
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Toutefois,  du  fond  de  ton  siège 
Reçois-le  comme  un  compliment 
«  A  la  française  »...  qu'on  abrège 
Si  l'on  entend  :  «  est-ce  qu'il  neige?  » 
Ou  si  l'on  vous  dit  :  «  c'est  charmant  ». 


CRU 


C'est  vrai,  je  suis  épileptique, 
Je  peux  tomber  trois  fois  par  jour 
D'une  fenêtre,  d'un  portique, 
Et  d'une  cloche  de  l'Amour. 

Mais...  quel  est  cet  air  de  reproche? 
Cane  fait  que  trois?  j'ai  péché 
Et  d'un  joli  quartier  de  roche, 
Où  j'étais  doucement  niché. 

Je  tombe,  tombe,  tombe,  tombe, 
Ça  fait  bien  quatre  cette  fois, 
Si  j'étais  un  mort  dans  sa  tombe, 
J'en  tomberais...  sur  tous  les  toits. 

C'est  du  moins  ce  que  j'entends  dire, 
Et  qu'un  pelit  bruit,  dans  un  coin, 
A  jadis  tenté  d'introduire 
En  ton  délicieux  Bourgoin* 
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La  chose,  hélas  !  n'est  pas  nouvelle, 
Et  tous,  des  facteurs  aux  abbés, 
Ont  des  potins  dans  leur  cervelle; 
Les  bras  ne  m'en  sont  pas  tombés. 

Ils  sont  là,  non  loin  de  ma  bouche, 
Je  vous  le  dis  sans  embarras  ; 
Je  souffre  un  peu  si  l'on  y  touche, 
Surtout  avec  des  doigts  trop  gras. 

Ça  n'a  pas  troublé  ma  pensée. 


LES  BAISERS 


Sonnez,  sonnez  haut  sur  la  joue, 
Baisers  de  la  franche  amitié, 
Comme  un  fils  de  neuf  ans  qui  joue, 
Petit  tapageur  sans  pitié. 

Baiser  du  respect  qui  s'imprime 
A  la  porte  du  cœur  humain, 
Comme  avec  l'aile  d'une  rime, 
Effleurez  à  peine  la  main  ; 

Baiser  d'affection  armée, 
De  la  mère  au  cœur  noble  et  fier 
Sur  le  iront  de  la  tête  aimée, 
Vibrez  mieux  que  le  bruit  du  fer. 

Baiser  d'affection  aînée, 
Ou  de  mère,  le  jour  des  prix, 
Sur  chaque  tête  couronnée 
Laissez-vous  tomber,  sans  mépris. 

12 
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Baisers  d'affections  voisines, 
Voltigez  du  rire  joyeux 
Des  sœurs  ou  des  jeunes  cousines 
Sur  le  nez,  la  bouche  ou  les  yeux; 

Baiser  plus  doux  que  des  paroles, 
Baiser  des  communes  douleurs, 
Ferme  en  soupirant  les  corolles 
Des  yeux  d'où  s'échappent  les  pleurs 

Baiser  de  la  passion  folle, 
Baise  la  trace  de  ses  pas, 
Réellement,  sans  hyperbole, 
Pour  montrer  que  tu  ne  mens  pas. 

Baise  un  bas  ourlet  de  sa  robe, 
L'éventail  quitté  par  ses  doigts, 
Et  si  tout  objet  se  dérobe, 
Feins  dans  l'air  de  baiser  sa  voix  ; 

Et  si  l'on  garde  le  silence, 
Tu  dois  t'en  aller,  c'est  plus  sûr; 
Mais  avant  ton  aile  s'élance 
Et  tu  t'appliques  sur  son  mur. 

Reviens  plus  joyeux  que  la  veille, 
.Mouille  son  ongle  musical, 
Les  bords  riants  de  son  oreille. 
Que  le  monde  te  soit  égal  1 
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Baiser  du  désir  qui  veut  mordre, 
Pose-toi  derrière  le  cou, 
Dans  la  nuque  où  l'on  voit  se  tordre 
Une  mèche  qui  te  rend  fou. 

Sur  sa  bouche  et  sur  sa  promesse, 
Profond  et  pur  comme  le  jour, 
Plus  long  qu'un  prêtre  à  la  grand'messe, 
Oubliez-vous,  Baiser  d'amour. 


LE  BAISER 


N'êtes-vous  pas  toute  petite 
Dans  votre  vaste  appartement, 
Où  comme  un  oiseau  qui  palpite 
Voltige  votre  pied  normand  ? 

N'est-elle  pas  toute  mignonne, 
Blanche  dans  l'ombre  où  tu  souris, 
Votre  taille  qui  s'abandonne, 
Parisienne  de  Paris? 

N'est-il  pas  à  Vous,  pleine  d'âme, 
Franc  comme  on  doit  l'être,  à  l'excès, 
Votre  cœur  d'adorable  femme, 
Nu,  comme  votre  corps  français  ? 

Ne  sont-ils  pas  à  Vous  si  fière, 
Les  neiges  sous  la  nuit  qui  dort 
Dans  leur  silence  et  leur  lumière, 
Vos  magnifiques  seins  du  nord  ? 
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N'est-il  pas  doux,  à  Vous  sans  haine, 
Frémissante  aux  bruits  de  l'airain, 
Votre  ventre  d'Européenne, 
Oui  votre  ventre  européen  ; 

N'est-elle  pas  semblable  au  Monde, 
Pareille  au  globe  entouré  d'air, 
Ta  croupe  terrestre  aussi  ronde 
Que  la  montagne  et  que  la  mer? 

N'est-il  pas  infini  le  râle 
De  bonheur  pur  comme  le  sel, 
Dans  ta  matrice  interastrale 
Sons  ton  baiser  universel. 

Et  par  la  foi  qui  me  fait  vivre 
Dans  ton  parfum  et  dans  ton  jour, 
N'entre-t-elle  pas  mon  âme  ivre 
En  plein,  au  plein  de  ton  amour? 


LE  BAISER 


Comme  une  ville  qui  s'allume 
Et  que  le  vent  achève  d'embraser, 
Tout  mon  cœur  brûle  et  se  consume, 
J'ai  soif,  oh  !  j'ai  soif  d'un  baiser. 

Baiser  de  la  bouche  et  des  lèvres 
Où  notre  amour  vient  se  poser, 
Plein  de  délices  et  de  fièvres, 
Ah  !  j'ai  soif,  j'ai  soif  d'un  baiser  ! 

Baiser  multiplié  que  l'homme 
Ne  pourra  jamais  épuiser, 
O  toi,  que  tout  mon  être  nomme, 
J'ai  soif,  oui,  j'ai  soif  d'un  baiser. 

Fruit  doux  où  la  lèvre  s'amuse, 
Beau  fruit  qui  rit  de  s'écraser, 
Qu'il  se  donne  ou  qu'il  se  refuse, 
Je  veux  vivre  pour  ce  baiser. 
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Baiser  d'amour  qui  règne  et  sonne 
Au  cœur  battant  à  se  briser, 
Qu'il  se  refuse  ou  qu'il  se  donne, 
Je  veux  mourir  de  ce  baiser, 


LE  BAISER 


«  Tout  fait  l'amour  »  Et  moi,  j'ajoute, 
Lorsque  tu  dis  «  tout  fait  l'amour  »  : 
Même  le  pas  avec  la  route, 
La  baguette  avec  le  tambour. 

Même  le  doigt  avec  la  bague, 
Même  la  rime  et  la  raison, 
Même  le  vent  avec  la  vague, 
Le  regard  avec  l'horizon. 

Même  le  rire  avec  la  bouche, 
Même  l'osier  et  le  couteau, 
Même  le  corps  avec  la  couche, 
Et  l'enclume  sous  le  marteau. 


Même  le  fil  avec  la  toile, 
Même  la  terre  avec  le  ver, 
Le  bâtiment  avec  l'étoile, 
Et  le  soleil  avec  la  mer. 
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Comme  la  fleur  et  comme  l'arbre, 
Même  la  cédille  et  le  ç, 
Même  l'épitaphe  et  le  marbre, 
La  mémoire  avec  le  passé. 

La  molécule  avec  l'atome, 
La  chaleur  et  le  mouvement, 
L'un  des  deux  avec  l'autre  tome, 
Fut-il  détruit  complètement. 

Un  anneau  même  avec  sa  chaîne, 
Quand  il  en  serait  détaché, 
Tout  enfin,  excepté  la  Haine, 
Et  le  cœur  qu'Elle  a  débauché. 

Oui,  tout  fait  l'amour  sous  les  ailes 
De  l'Amour,  comme  en  son  Palais, 
Même  les  tours  des  citadelles 
Avec  la  grêle  des  boulets. 

Même  les  cordes  de  la  harpe 
Avec  la  phalange  du  doigt, 
Même  le  bras  avec  l'écharpe, 
Et  la  colonne  avec  le  toit. 

Le  coup  d'ongle  ou  le  coup  de  griffe, 
Tout  enfin  tout  dans  l'univers, 
Excepté  la  joue  et  la  gifle 
Car...  dans  ce  cas  l'est  à  l'envers. 


L'AGONISANT 


Ce  doit  être  bon  de  mourir, 
D'expirer,  oui,  de  rendre  l'âme, 
De  voir  enfin  les  cieux  s'ouvrir  ; 
Oui,  bon  de  rejeter  sa  flamme 
Hors  d'un  corps  las  qui  va  pourrir, 
Oui,  ce  doit  être  bon,  Madame, 
Ce  doit  être  bon  de  mourir  ! 

Bon,  comme  de  faire  l'amour, 
L'amour  avec  vous,  ma  Mignonne, 
Oui,  la  nuit,  au  lever  du  jour, 
Avec  ton  âme  qui  rayonne, 
Ton  corps  royal  comme  une  cour  ; 
Ce  doit  être  bon,  ma  Mignonne, 
Oui,  comme  de  faire  l'amour  ; 


Bon,  comme  alors  que  bat  mon  cœur, 

Pareil  au  tambour  qui  défile, 

Un  tambour  qui  revient  vainqueur, 

D'arracher  le  voile  inutile 

Que  retenait  ton  doigt  moqueur, 

De  t'emporter  comme  une  ville 

Sous  le  feu  roulant  de  mon  cœur  ; 
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De  faire  s'étendre  ton  corps, 

Dont  le  soupirail  s'entre-baille, 

Dans  de  délicieux  efforts, 

Ainsi  qu'une  rose  défaille 

Et  va  se  fondre  en  parfums  torts, 

Et  doux,  comme  un  beau  feu  de  paille  ; 

De  faire  s'étendre  ton  corps  ; 

De  faire  ton  àme  jouir, 
Ton  àme  aussi  belle  à  connaître, 
Que  tout  ton  corps  à  découvrir; 
De  regarder  par  la  fenêtre 
De  tes  yeux  ton  amour  fleurir, 
Fleurir  dans  le  fond  de  ton  être 
De  faire  ton  âme  jouir  ; 

D'être  à  deux  une  seule  fleur, 

Fleur  hermaphrodite,  homme  et  femme, 

De  sentir  le  pistil  en  pleur, 

Sous  l'étamine  toute  en  flamme, 

Oui  d'être  à  deux  comme  une  fleur, 

Une  grande  fleur  qui  se  pâme, 

Qui  se  pâme  dans  la  chaleur. 

Oui,  bon,  comme  de  voir  tes  yeux 
Humides  des  pleurs  de  l'ivresse, 
Quand  le  double  jeu  sérieux 
Des  langues  que  la  bouche  presse, 
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Fait  se  révulser  jusqu'aux  deux, 
Dans  l'appétit  de  la  caresse, 
Les  deux  prunelles  de  tes  yeux  ; 

De  jouir  des  mots  que  ta  voix 
Me  lance,  comme  des  flammèches, 
Qui  me  brûlant  comme  tes  doigts, 
M'entrent  au  cœur  comme  des  flèches, 
Tandis  que  tu  mêles  ta  voix 
Dans  mon  oreille  que  tu  lèches, 
A  ton  souffle  chaud  que  je  bois; 

Comme  de  mordre  tes  cheveux, 
Ta  toison  brune  qui  ruisselle, 
Où  s'étalent  les  flancs  nerveux, 
Et  d'empoigner  les  poils  de  celle 
La  plus  secrète  que  je  veux, 
Avec  les  poils  de  ton  aisselle, 
Mordiller  comme  tes  cheveux  ; 

D'élreindre  délicatement 

Tes  flancs  nus  comme  pour  des  luttes, 

D'entendre  ton  gémissement 

Rieur  comme  ce  chant  des  flûtes, 

Auquel  un  léger  grincement 

Des  dénis  se  mêle  par  minutes, 

D'étreindre  délicatement, 
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De  presser  ta  croupe  en  fureur 
Sous  le  désir  qui  la  cravache 
Comme  une  jument  d'empereur, 
Tes  seins  où  ma  tête  se  cache 
Dans  la  délicieuse  horreur 
Des  cris  que  je...  que  je  t'arrache 
Du  fond  de  ta  gorge  en  fureur  ; 

Ce  doit  être  bon  de  mourir, 

Puisque  faire  ce  que  l'on  nomme 

L'amour,  impérieux  plaisir 

De  la  femme  mêlée  à  l'homme, 

C'est  doux  à  l'instant  de  jouir, 

C'est  bon,  dis-tu,  c'estbon...  oui...  comme, 

Comme  si  l'on  allait  mourir  ? 


AMOUR 


Je  ne  crains  pas  les  coups  du  sort, 
Je  ne  crains  rien,  ni  les  supplices, 
Ni  la  dent  du  serpent  qui  mord, 
Ni  le  poison  dans  les  calices, 
Ni  les  voleurs  qui  fuient  le  jour, 
Ni  les  sbires  ni  leurs  complices, 
Si  je  suis  avec  mon  Amour. 

Je  me  ris  du  bras  le  plus  tort, 
Je  me  moque  bien  des  malices 
De  la  haine  en  fleur  qui  se  tord, 
Plus  caressante  que  les  lices  ; 
Je  pourrais  faire  mes  délices 
De  la  guerre  au  bruit  du  tambour, 
De  l'épée  aux  froids  artifices, 

Si  je  suis  avec  mon  Amour. 
Haine  qui  guette  et  chat  qui  dort 
N'ont  point  pour  moi  de  maléfices  ; 
Je  regarde  en  face  la  mort, 
Les  malheurs,  les  maux,  les  sévices 


VALENTDŒS  191 


Je  braverais,  étant  sans  vices, 
Les  rois,  au  milieu  de  leur  cour, 
Les  chefs,  au  front  de  leurs  milices, 
Si  je  suis  avec  mon  Amour. 

Envoi 

Blanche  Amie  aux  noirs  cheveux  lisses, 
Nul  Dieu  n'est  assez  puissant  pour 
Me  dire  «  il  faut  que  tu  pâlisses  », 
Si  je  suis  avec  mon  Amour. 


LE  BAISER 


Le  Baiser  de  ton  rêve  est  celui  de  l'Amour  ! 
Le  jour,  le  jour  se  lève, 
Clairons,  voici  le  jour! 

Le  Baiser  de  mon  rêve  est  celui  de  l'Amour  ! 
Enfin,  le  jour  se  lève  ! 
Clairons,  voici  le  jour  ! 

La  caresse  royale  est  celle  de  l'Amour. 
Battez  la  générale, 
Battez,  battez,  tambour  ! 

Car  l'Amour  est  horrible  au  gouffre  de  son  jour  » 
Pour  le  tir  à  la  cible 
Battez,  battez,  tambour. 

Sa  caresse  est  féline 
Comme  le  point  du  jour  : 
Pour  gravir  la  colline 
Battez,  battez,  tambour  ! 
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Sa  caresse  est  câline 
Comme  le  flot  du  jour  : 
Pour  gravir  la  colline, 
Battez,  battez,  tambour. 

Sa  caresse  est  énorme 
Comme  l'éclat  du  jour  : 
Pour  les  rangs  que  l'on  forme, 
Battez,  battez,  tambour  ! 

Sa  caresse  vous  touche 
Comme  l'onde  et  le  feu  ; 
Pour  tirer  la  cartouche, 
Battez,  battez  un  peu. 

Son  Baiser  vous  enlace 
Comme  l'onde  et  le  feu  : 
Pour  charger  la  culasse, 
Battez,  battez  un  peu. 

Sa  Caresse  se  joue 
Comme  l'onde  et  le  feu  : 
Tambour,  pour  mettre  en  joue, 
Battez,  battez  un  peu. 

Sa  caresse  est  terrible 
Comme  l'onde  et  le  feu  : 
Pour  le  cœur  trop  sensible 
Battez,  battez  un  peu. 

1 
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Sa  caresse  est  horrible, 
Comme  Tonde  et  le  feu  : 
Pour  ajuster  la  cible, 
Restez,  battez  un  peu. 

Cette  Caresse  efface 
Tout,  sacré  nom  de  Dieu  ! 
Pour  viser  bien  en  face, 
Battez,  battez  un  peu. 

Son  approche  vous  glace 
Comme  ses  feux  passés  : 
Pour  viser  bien  en  face 
Cessez. 

Car  l'Amour  est  plus  belle 
Que  son  plus  bel  amour  : 
Battez  pour  la  gamelle, 
Battez,  battez  tambour, 

Toute  horriblement  belle  au  milieu  de  sa  cour  : 
Sonnez  la  boute-selle, 
Trompettes  de  l'Amour  ! 

L'arme  la  plus  habile  est  celle  de  l'Amour  : 
Pour  ma  belle,  à  la  ville, 
Battez,  battez  tambour  l 
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Car  elle  est  moins  cruelle 
Que  la  clarté  du  jour  : 
Sonnez  la  boute-selle, 
Trompettes  de  l'Amour  ! 

L'amour  est  plus  docile 
Que  son  plus  tendre  amour  : 
Pour  ma  belle,  à  la  ville, 
Battez,  battez  tambour. 

Elle  est  plus  difficile 
-    A  plier  que  le  jour  : 
Pour  la  mauvaise  ville, 
Battez,  battez  tambour 

Nul  n'est  plus  difficile 
A  payer  de  retour  : 
Pour  la  guerre  civile 
Battez,  battez  tambour. 

Le  Baiser  le  plus  large  est  celui  de  l'Amour  : 
Pour  l'amour  et  la  charge, 
Battez,  battez  tambour. 

Le  Baiser  le  plus  tendre  est  celui  de  l'Amour, 
Battez  pour  vous  défendre, 
Battez,  battez  tambour. 
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Le  Baiser  le  plus  chaste  est  celui  de  l'Amour  : 
Amis,  la  terre  est  vaste, 
En  avant,  le  tambour. 

Le  Baiser  le  plus  grave  est  celui  de  l'Amour  : 
Battez,  pour  l'homme  brave, 
Battez,  battez  tambour. 

Le  Baiser  qui  se  fâche  est  celui  de  l'Amour  : 
Battez  pour  l'homme  lâche, 
Battez,  battez  tambour. 

Le  Baiser  le  plus  mâle  est  celui  de  l'Amour  : 
Pour  le  visage  pâle 
Battez,  battez  tambour. 

La  Caresse  en  colère  est  celle  de  l'Amour  : 
Car  l'Amour,  c'est  la  guerre, 
Battez,  battez  tambour. 

Le  Baiser  qu'on  redoute  est  celui  de  l'Amour  : 
Pour  écarter  le  doute, 
Battez,  battez  tambour. 

L'art  de  jouir  ensemble  est  celui  de  l'Amour  : 
Or,  mourir  lui  ressemble  : 
Battez,  battez  tambour. 

L'art  de  mourir  ensemble  est  celui  de  l'Amour 
Battez  fort  pour  qui  tremble, 
Battez,  battez  tambour. 
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Le  Baiser  le  plus  calme  est  celui  de  l'Amour  : 
Car  la  paix,  c'est  sa  palme, 
Battez,  battez  tambour. 

La  souffrance,  la  pire,  est  d'être  sans  l'Amour 
Battez,  pour  qu'elle  expire, 
Battez,  battez  tambour. 

Le  Baiser  qui  délivre  est  celui  de  l'Amour  : 
Battez  pour  qui  veut  vivre, 
Battez,  battez  tambour. 

La  Caresse  éternelle  est  celle  de  l'Amour  : 
Battez,  la  mort  est  belle, 
Battez,  battez  tambour. 

La  guerre  est  la  plus  large 
Des  portes  de  l'Amour  : 
Pour  l'assaut  et  la  charge, 
Battez,  battez  tambour. 

La  porte  la  plus  sainte  est  celle  de  la  mort  : 
Pour  étouffer  la  plainte 
Battez,  battez  plus  fort. 

L'atteinte  la  moins  grave  est  celle  de  la  mort  : 
L'amour  est  au  plus  brave, 
La  Victoire...  au  plus  fort  ! 


DERNIER  MADRIGAL 


Quand  je  mourrai,  ce  soir  peut-être, 
Je  n'ai  pas  de  jour  préféré, 
Si  je  voulais,  je  suis  le  maître, 
Mais...  ce  serait  mal  me  connaître, 
N'importe,  enfin,  quand  je  mourrai. 

Mes  chers  amis,  qu'on  me  promette 
De  laisser  le  bois...  au  lapin, 
Et,  s'il  vous  plaît,  qu'on  ne  me  mette 
Pas,  comme  une  simple  allumette, 
Dans  une  boîte  de  sapin  ; 

Ni,  comme  un  hareng  dans  sa  tonne; 
Ne  me  couchez  pas  tout  du  long, 
Pour  le  coup  de  fusil  qui  tonne, 
Dans  la  bière  qu'on  capitonne 
Sous  sa  couverture  de  plomb. 
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Car,  je  ne  veux  rien,  je  vous  jure  ; 
Pas  de  cercueil  ;  quant  au  tombeau, 
J'y  ferais  mauvaise  figure, 
Je  suis  peu  fait  pour  la  sculpture, 
Je  le  refuse,  fût-il  beau. 

Mon  vœu  jusque-là  ne  se  hausse  ; 

Ça  me  laisserait  des  remords, 

Je  vous  dis  :  ma  voix  n'est  pas  fausse, 

Je  ne  veux  pas  même  la  fosse, 

Où  sont  les  lions  et  les  morts. 

Je  ne  suis  ni  puissant  ni  riche, 
Je  ne  suis  rien,  que  le  toutou 
Que  le  toutou  de  ma  Niniche  ; 
Je  ne  sais  que  le  vieux  caniche 
De  tous  les  gens  de  n'importe  où. 

Je  ne  veux  pas  que  l'on  m'enferre 
Ni  qu'on  m'enmarbre,  non,  je  veux 
Tout  simplement  que  l'on  m'enterre, 
En  faisant  un  trou...  dans  ma  Mère, 
C'est  le  plus  ardent  de  mes  vœux. 

Moi,  l'enterrement  qui  m'enlève, 
C'est  un  enterrement  d'un  sou, 
Je  trouve  ça  chic  !  oui,  mon  rêve 
C'est  de  pourrir,  comme  une  fève, 
Et  maintenant,  je  vais  dire  où. 
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Eh  !  pardieu  !  c'est  au  cimetière 
Près  d'un  ruisseau  (prononcez  l'Ar), 
Du  beau  village  de  Pourrière 
De  qui  j'implore  une  prière, 
Oui,  c'est  bien  à  Pourrières,  Var. 

Croisez-moi  les  mains  sous  la  tête, 
Qu'on  laisse  mon  œil  gauche  ouvert  ; 
Alors  ma  paix  sera  complète, 
Vraiment  je  me  fais  une  fête 
D'être  enfoui  comme  un  pois  vert. 

Creusez-moi  mon  trou  dans  la  terre, 
Sous  la  bière,  au  fond  du  caveau, 
Où  tout  à  côté  de  son  père, 
Dort  déjà  ma  petite  mère, 
Madame  Augustine  Nouveau. 

Puis...  comblez-moi  de  terre...  fine, 
Sur  moi,  replacez  le  cercueil  ; 
Que  comme  avant  dorme  Augustine  ! 
Nous  dormirons  bien,  j'imagine, 
Fût-ce  en  ne  dormant...  que  d'un  œil. 

Et...  retournez-la  sur  le  ventre, 
Car,  il  ne  faut  oublier  rien, 
Pour  qu'en  son  regard  le  mien  entre, 
Nous  serons  deux  tigres  dans  l'antre 
Mais  deux  tigres  qui  s'aiment  bien. 
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Paix  au  caveau  !  Murez  la  porte  ! 
Je  ressuscite,  au  dernier  jour. 
Entre  mes  bras  je  prends  la  Morte, 
Je  m'élève  dune  aile  forte, 
Nous  montons  au  ciel  dans  l'Amour. 

Un  point...  important...  qui  m'importe, 
Pour  vous  ça  doit  vous  être  égal, 
Je  ne  veux  pas  que  l'on  m'emporte 
Dans  des  habits  d'aucune  sorte, 
Fût-ce  un  habit  de  carnaval, 

Pas  de  suaire  en  toile  bise  ... 
Tiens  !  c'est  presque  un  vers  de  Gautier  ; 
Pas  de  linceul,  pas  de  chemise, 
Puisqu'il  faut  que  je  vous  le  dise, 
Nu,  tout  nu,  mais  nu,  tout  entier. 

Comme  sans  fourreau  la  rapière, 
Comme  sans  gant  du  tout  la  main, 
Nu  comme  un  ver  sous  ma  paupière, 
Et  qu'on  ne  grave  sur  leur  pierre, 
Qu'un  nom,  un  mot,  un  seul,  Germain. 

Fou  de  corps,  fou  d'esprit,  fou  d'àme, 
De  cœur,  si  l'on  veut  de  cerveau, 
J'ai  fait  mon  testament,  Madame  ; 
Qu'il  reste  entre  vos  mains  de  femme, 
Dûment  signé  :  Germain  Nouveau. 

Octobre  1885— Avril  1887. 


AUTRES    VERS 


M'apparaitrez-vous,  M'amie  î 

Voyez,  le  ciel  est  serein. 

Oyez,  oyez  le  refrain 

D'un  pauvre  amant  qui  vous  prie, 

D'un  pauvre  amant  qui  ne  veut 

Pas  vous  déplaire,  s'il  peut. 

Lorsque  je  vais  seule  lire 
Ou  filer  dans  la  forêt, 
Ma  lèvre  brûle  et  voudrait 
Baiser  votre  beau  sourire. 
Je  voudrais  bien  être  à  toi 
Et  je  suis  toujours  à  moi. 

Faudra-t-il  mourir  !  De  grâce, 
Dis-moi  quand  je  te  plairai  ! 
Parle,  et  je  t'obéirai, 
Que  faut-il  donc  que  je  fasse  ? 
Beau  rossignol,  hé  !  là-haut  î 
Chantez  un  peu  comme  il  faut. 
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Voilà  donc  ce  que  j'emporte  : 
Ton  silence  et  mon  amour, 
Et  je  m'enfuis,  car  le  jour! 
Met  chaque  étoile  à  la  porte  : 
Je  reviendrai,  cependant, 
Demain,  pour  t'en  dire  autant. 


MENDIANTS 


Pendant  qu'hésite  encor  ton  pas  sur  la  prairie, 
Le  pays  s'est  de  ciel  houleux  enveloppé. 
Tu  cèdes,  l'œil  levé  vers  la  nuagerie, 
A  ce  doux  midi  blême  et  plein  d'osier  coupé. 

Nous  avons  tant  suivi  le  mur  de  mousse  grise 
Qu'à  la  iin,  à  nos  flancs  qu'une  douleur  emplit, 
Non  moins  bon  que  ton  sein,  tiède  comme  l'église, 
Ce  fossé  s'est  ouvert  aussi  sûr  que  le  lit. 

Dédoublement  sans  fin  d'un  typique  fantôme, 
Que  l'or  de  ta  prunelle  était  peuplé  de  rois 
Est-ce  moi  qui  riais  à  travers  ce  royaume  ? 
Je  tenais  le  martyre  ayant  les  bras  en  croix. 

Le  fleuve  au  loin,  le  ciel  en  deuil,  l'eau  de  tes  lèvres, 
Immense  trilogie  amère  aux  cœurs  noyés, 
Un  goût  m'est  revenu  de  nos  plus  forts  genièvres, 
Lorsque  ta  joue  a  lui,  près  des  yeux  dévoyés  ' 
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Et  pourtant,  oh  !  pourtant,  des  seins  de  l'innocent 
Et  de  nos  doigts,  sonnant,  vers  notre  rêve  éclos 
Sur  le  ventre  gentil  comme  un  tambour  qui  chante 
Diane  aux  désirs,  et  charger  aux  sanglots, 

De  ton  attifement  de  boucles  et  de  ganses, 

Vieux  Bébé,  de  tes  cils  essuyés  simplement, 

Et  de  vos  piétés,  et  de  vos  manigances 

Qui  m'auraient  bien  pu  rendre  aussi  chien  que  l'aman 

Il  ne  devait  rester  qu'une  ironie  immonde, 

Une  langueur  des  yeux  détournés  sans  effort. 

Quel  bras,  impitoyable  aux  Echappés  du  inonde, 

Te  pousse  à  l'Ouest,  pendant  que  je  me  sauve  au  Non 

Janvier  75. 


TOTO 


A  la  fête  qu'après-demain  je  donnerai, 
11  y  aura  beaucoup  de  monde.  Toi,  curé, 
J'exige  que  l'on  vienne  et  le  diable  ait  ton  âme  ! 
S'il  y  aura  des  gens  de  l'Olympe?  Oui,  madame, 
Quant  à  vous,  je  ne  vous  invite  pas,  Zari. 
On  entrera,  dès  que  le  maîire  aura  souri, 
A  l'heure  par  exemple  où  se  couchent  les  villes. 
A  la  porte  on  vendra  des  éventails  des  Iles 
Du  temps  qu'Athénasie  était  reine  en  riant. 
Un  diplomate  russe,  un  nonce  d'Orient 
Viendront  gris  sans  que  l'on  trouve  çàjregrettable, 
Le  dîner,  viande  et  fruits,  écrasera  la  table. 
Je  ne  sais  pas  les  noms  de  ce  qu'on  mangera, 
Ni  quels  vins  couleront  ni  quels  airs  l'on  jouera, 
Mais  les  glaces  seront  de  Venise  et  des  pôles. 
Des  plats  d'or  voleront  par  dessus  les  épaules, 
Sous  de  fiers  lustres  à  cent  mètres  du  plafond 
Qui  sera  comme  un  ciel  d'indulgence  sans  fond, 

14 
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Où  trembleront  des  seins,  des  lyres  et  des  astres. 

Des  rires  crouleront  comme  de  gros  désastres. 

On  entendra  des  cris  d'oiseaux  dans  les  hauteurs  ; 

Il  y  aura  des  chefs  d'offices,  des  auteurs, 

Des  voyageurs  parlant  comme  ceux-là  du  conte  ; 

Nag  la  pâle  y  sera  répondant  au  vieux  comte  : 

«  Change  en  or  ton  argent,  ton  or  en  perles,  cher  ». 

Et  les  iemmes  seront  des  anges  bien  en  chair, 

Nourris  de  moelles  de  boxeurs  et  de  cervelles 

D'acrobates,  disant  des  bêtises  entre  elles. 

Il  y  aura  des  gens  sérieux  quoiqu'en  deuil, 

Quelque  immense  poète  en  un  petit  fauteuil, 

Et  puis,  sur  une  estrade  en  feutre,  une  féerie 

De  musiciens  blonds  venus  de  Barbarie, 

En  gilets  frais  ainsi  que  des  pois  de  senteur. 

Autour  de  la  maison,  obscur  comme  le  cœur, 

Le  parc  sera  pompeux  et  la  lune  mignonne. 

Ah  !  nous  aurons  aussi  le  monsieur  dont  personne 

Ne  sait  le  petit  nom  ni  le  nom,  croyez- vous, 

Et  ce  sera  le  plus  délicieux  de  tous. 

Il  y  aura  le  diable,  une  humble  enfant  qui  souffre 

Dira  le  reconnaître  à  son  odeur  de  soutire. 

Certes  il  y  aura  l'ami  qu'on  croyait  mort, 

Le  chien  qui  mord  et  la  bonne  femme  qui  dort, 

Et  plus  d'un  mendiant  au  bras  de  quelque  dame, 

Mis  avec  toute  la  distinction  de  l'âme  ; 

Et  le  musique  aura  tant  d'influence,  vrai, 

A  la  fête  qu'après-demain  je  donnerai, 
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Que  l'on  croira  jouir  dune  mort  indicible, 

Et  mourir  plus  longtemps  qu'il  ne  semble  possible, 

Dans  une  sorte  d'aise  et  de  grâce,  humblement. 

Quand  au  bal,  qui  sera  rose  admirablement, 

Il  entraînera  tout  nous  tous  :  danseurs  sceptiques, 

Filles  graves  roulant  des  prunelles  mystiques, 

Et  chacune  — je  vous  inviterai,  Zari  — 

Trouvera  son  valseur,  son  ange  et  son  mari. 

Bref,  tout  ce  monde, armé  de  ses  plus  jolis  vices, 

De  salle  en  salle  ira  tournant  avec  délices, 

Dans  un  vaste  froufrou  de  cœurs  et  de  chiffons, 

Dans  mon  château,  mon  bon  vieux  château  des  Bouffons 

Qu'avoisine  une  mer  verte  et  gaie  au  possible, 

Suivre  vers  la  folie  une  pente  insensible, 

Ou  vers  le  crime  qui,  ce  soir-là,  sera  roi, 

Jusqu'à  ce  qu'apparaisse,  après  le  souper  froid, 

Le  matin  bête  dans  la  cohue  étonnée. 

Hélas!  personne  à  la  fête  que  j'ai  donnée. 


DOMPTEUSE 


Elle  vint  dans  Ninive  énorme,  ou  sont  les  fous 
Qui  veillent  dans  les  lits  et  dorment  sur  les  tables, 
Et  le  théâtre  est  cendre  où,  les  soirs  ineffables, 
Elle  noyait  sa  tête  aux  crins  des  lions  doux. 

Fixant  sur  eux  des  yeux  charmeurs  comme  en  des  fables, 
Elle  allait,  éteignant  leurs  cris  dans  ses  genoux, 
Calme,  et  trouvant  l'odeur  des  palmes  et  des  sables 
Au  souffle  de  leur  geule  errant  sur  ses  seins  roux. 

Ses  cheveux  fiers,  sa  main  doucement  suspendue, 
Ses  robes  dans  leur  fleur  ne  l'ont  point  défendue. 
Un  jour  la  griffe  immense  et  tranquille  la  prit. 

La  foule  ayant  fui  blême,  un  parfum  pour  des  âmes 
Sembla  mêler,  le  long  des  promenoirs  à  iemmes, 
Le  sang  de  la  Dompteuse  aux  roses  de  la  Nuit. 

G.  N. 


NOTES  PARISIENNES 


I 


L'inconnue,  c'est  elle. 

Madame  est  sortie.  Sa  coiffure  est  javanaise,  sa 
toilette  aussi,  d'une  simplicité  ruineuse,  elle  ne  s'en 
doute  même  pas,  ni  qu'elle  dépense  en  cravates  les 
appointements  d'un  chef  au  Finances.  Et  elle  ne 
«  veut  mettre  que  deux  sous  »  à  un  petit  bouquet 
quand  elle  fait  trois  pas  en  levant  un  peu  la  sous- 
jupe,  le  siècle  regarde. 

Au  «  grand  Louvre  »  elle  règne,  au  «  Prin- 
temps ».  Les  reines  des  autres  pays  seraient  ses 
bonnes. 

La  petite  Madame  ;  elle  va  ce  soir,  l'œuvre  d'un 
coiffeur  de  Ninive,  multiplier  son  profil  dans  les 
glaces  «  au  bal  des  Victimes  »  Sa  danse  est 
jolie  en  diable.  A  la  sortie,  Jacques  Cœur  l'at- 
tendra sous  le  péristyle. 


II 


«  Niniche  »,  aux  boulevards,  se  fait  suivre  des 
cœurs  à  millions,  de  fougues  péruviennes,  de  to- 
quades moscovites.  Les  deux-mondes  s'embaras* 
sent  les  pieds  dans  ses  traînes.  Elle  rit. 

Elle  «  s'est  mise  à  elle  ».  Ses  appartements  sont 
bien  un  drôle  de  ciel.  Le  plafond  s'effondre  en 
fleurs  idéales,  de  sombres  paysages,  qui  s'éclai- 
rent vainement  d'une  lune  [chinoise,  s'épanouis- 
sent sur  les  écrans.  Sur  la  mousse  d'or  du  tapis 
«  le  chien  de  Périclès  »  a  laissé  des  poils  longs 
comme  les  cils  de  la  gazelle. 

Sa  pensée  habite  un  Mabille  de  rêve  .Accroupie, 
le  regard  perdu,  son  immobilité  évoque  un  trépied, 
à  Cyrrha 

la  nuit,  sous  le  gaz,  c'est  le  front  de  glace,  les 
joues  pures  comme  l'argent,  la  lèvre  assyrienne,  le 
sourire  de  l'idole.  Le  matin  :  un  incendie  de  mè- 
ches sauvages,  l'ébat  dans  la  blouse  gris-d'eau, 
l'air  caniche,  la  jambe  nue  et  douce,  —  et  l'odeur 
de  l'oreiller  où  s'étouffent  les  mots  de  bonheur, 

Longtemps  le  souvenir  de  sa  cigarette  fume 
dans  les  Cours  étrangères. 


III 


La  princesse  gagne  le  Bois.  Sa  voiture,  grande, 
aux  panneaux  clairs,  emporte  un  reflet  du  paysage 
apoplectique.  Muettes  sont  les  roues,  et  seul  le 
pied  des  chevaux  sonne  lorsque  l'élan  rythmé 
pétrifie  les  attelages  grossiers,  coupe  en  deux  des 
serpents  de  pensionnat.  La  livrée  est  bleu-de-nuit 
avec  de  grands  boutons  de  nacre,  qui  sont  comme 
des  petites  lunes  dans  l'azur.  Le  Crépuscule  est 
aristocratique.  Un  petit  ra}ron,  attardé  sous  ces 
feuillages,  allume  son  oreille,  bijou  d'or  rose.  Elle 
rend  le  salut  au  duc  de  la  Mésopotamie,  celui-là 
«  boit  du  sang  d'un  chat  noir  ».  Beauté  sans  âge, 
hygiène  royale,  et  mise  à  jeter  la  honte  dans  le  bé- 
tail des  Vénus  sans  voiles.  La  voici  revenir,  reine 
des  contes  bleus,  vue  au  pâle  incendie  de  la  nuit 
d'été.  En  janvier,  c'est  le  Théâtre,  trois  mille  ar- 
chets sourds  ainsi  qu'un  bourdonnement  d'àmes, 
un  village  de  rillyric  au  fond  de  la  scène,  et  le  re- 
bord des  hautes  loges,  combles,  comme  garni  de 
têtes  de  décapités.  Elle  lit  les  nouveautés  les  moins 
vieilles:  «  qui  me  rendra  la  fumée  du  brasier,  le 
joyeux  matin  de  Navassart.  »  Les  mains  «  frêles 
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comme  des  fleurs  »  ;  pourtant  de  son  coup  de  poing, 
Jean,  sous  sa  livrée  d'Elbœuf,  garde,  autant  que 
l'épaule,  l'âme  meurtrie.  Elle  cravache  ses  amants, 
Baden-Baden  :  elle  est  toujours  un  peu  par  là. 
Il  y  a  aussi  la  Provence  d'hiver,  le  ciel  de  lapis- 
lazuli,  la  promenade  sur  les  mornes,  et  le  château 
dans  les  rochers,  où  elle  descend  le  perron,  à 
rencontre  de  Mademoiselle  de  Grignan  qui  re- 
monte, la  main  à  la  rampe,  un  peu  affaissée.  Elle 
est  née  au  bord  du  Volga  ,à  moins  que  la  Suède 
ne  la  revendique,  où  que  la  Grèce  ne  réclame.  Elle 
chante  en  pâli,  mâche  de  l'aneth,  et  ne  s'em- 
poisonne pas  avec  de  la  décoction  de  laurier-rose, 
Elle  se  grise  avec  du  vin  de  Babel.  Détail  sacré  : 
jusqu'à  mi-jambe,  les  chaussures  gris-perles  sur 
le  bas  de  marbre,  montent.  Puis,  comme  on  est 
un  peu  grasse,  oh  !  sur  les  deux  côtés,  l'empeigne 
légèrement  avachi. 


IV 


Mais  n'entends-je  pas  un  monarque  roussi,  à 
la  peau  historiée,  proposer  à  l'ex-connaissance 
d'un  maçon  de  Montrouge,  débarquée  à  peine  dans 
l'île  : 

Toi  vouloir,  dis,  être  la  femme  ?  moi  donner 
palais  de  roseaux,  et  payer  de  kaolin  et  ustensiles 
d'arêtes  de  poisson.  Moi  porter  toi  sur  les  épaules 
et  toi  croiser  les  pieds  dans  le  dos.  Toi  caresser 
moi,  du  bout  de  l'ongle,  entre  les  deux  sourcils. 
Et  toi  être  la  Reine  à  eux.  Eux  faire  la  prière  en 
regardant  le  ventre  à  toi,  s'élargissant  comme  la 
lune  en  travail  à  la  fête  d'automne. 

«  Sire,  bas  les  pattes  ». 

G.  N. 


LA  BALLADE  DU  MECHANT  POETE 


Beaux  limousins,  Gascons  et  Bordelais, 
Hordes  du  Nord  et  du  Midi  Bataves, 
Tous  Allemands,  Espagnols  et  Français, 
Bohémiens,  peuples  libres,  esclaves, 
O  vous  les  blonds  et  blancs  comme  des  raves, 
Et  vous  les  bruns  noirs  comme  des  navets, 
C'est  moi  qui  suis  le  poète  aux  yeux  caves. 
Pitié,  pitié  pour  mes  vers  polonais  ! 

Mon  père  était  un  loup  dans  les  forêts, 
Ma  mère  fut  une  chienne  aux  crins  flaves 
Et  j'ai  grandi  dans  les  joncs  des  marais. 
Telle,  aux  lueurs  des  tristes  rats-de-caves, 
Va  la  sorcière,  aux  viscosités  hâves, 
Telle  une  Muse,  avec  ses  yeux  mauvais, 
M'a  déniché  dans  un  vieux  tas  d'épaves. 
Pitié,  pitié,  pour  mes  vers  polonais. 

Je  n'ai  gardé  que  mon  luth  polonais, 
Et  que  ma  voix  nazillarde,  aux  tons  graves, 
Mon  feutre  à  plume,  et  je  vais,  et  je  vais 
De  cour  en  cour  où  sont  les  portiers  graves. 
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Servantes  sont  quelquefois  les  plus  braves 
Pour  nous  jeter  beaux  sous  luisants,  mais  les 
Chiens  sont  hargneux  aux  portes  des  conclaves. 
Pitié,  pitié  pour  mes  vers  polonais. 

Envoi 

A  mon  ami  d'Angleterre,  qu'on  nomme 
Verlaine  Paul,  ou  Paul  Verlaine,  comme 
On  voudra,  j'ai  dédié  ceci,  mais  : 
Pitié,  pitié  pour  mes  vers  polonais. 

Jean  Richepin. 

(La  chanson  des  gueux) 
Pour  copie  conforme  : 
G.  Nouveau. 


A  ma  sœur  Laurence. 


Je  t'aime  parce  que  tu  m'aimes,  sœur  gentille, 
Parce  que  dans  ce  monde  où  je  me  sens  errer, 
Je  n'ai  que  toi  pour  bien  et  pour  toute  famille, 
Et  parce  que  je  n'ai  que  ton  sein  où  pleurer. 

Je  t'aime  parce  que  notre  si  bonne  mère, 
De  sa  tombe  où  sur  nous  son  regard  veille  encor, 
M'a  fait  de  bien  t'aimer  une  loi  qui  m'est  chère, 
Et  que  ton  amour  seul  de  jour  en  jour  plus  fort 
Mêle  quelque  douceur  au  regret  de  sa  mort. 

Je  t'aimerai  toujours  pour  que  tu  sois  heureuse, 
Et  si  nous  le  pouvons  dans  un  commun  accord, 
Nous  braverons  les  vents  et  la  mer  orageuse  ; 
Ensemble  nous  viendrons  voguer  au  même  bord, 
Et  nous  nous  trouverons  ensemble  dans  le  port. 


LES  TROIS  ÉPINGLES 


Paul  est,  offerte  par  Hécate, 
L'épingle  d'ivoire  enchanté 
De  qui  la  tête  délicate 
Reluit,  piquée  à  la  cravate 
De  la  belle  Fatalité. 

Et  vous,  vous  êtes,  Delahaye, 
Dardant  l'éclair  de  vos  vingt  ans, 
Pareil  aux  roses  de  la  haie, 
Celle  à  tète  d'or,  qu'on  sait  vraie, 
Sur  la  chemise  du  Printemps. 

Mais  moi,  qu'on  vend  à  la  douzaine 
Pour  vingt  sols,  j'en  fais  les  aveux, 
Humble  épingle  à  tète  d'ébène, 
Je  ne  verrai  finir  ma  peine 
Que  plantée  haut  dans  Ses  cheveux, 

(Ecrit  en  1877  ou  78,. 


CIELS 


Le  Ciel  a  déjeunes  pâturages 
Tendres,  vers  un  palais  triste  et  vermeil  : 
Un  Essaim  d'Heures  sauvages 
Guide  Pasiphaé,  petite  fille  du  Soleil. 

Des  troupeaux  silencieux  du  ciel, 
Un  nuage,  un  doux  taureau  s'écume, 
Se  détache,  avec  le  souci  réel 
Du  Baiser  qui  l'arrose  et  la  parfume. 

Et  ces  neiges,  fraîcheur  et  ferveur, 
Au  ciel  des  étreintes  fatales, 
S'unissent,  ô  Douleur  ! 
Le  taureau  roule  sur  la  prairie  idéale. 

La  Passion  plus  doucement  encore  a  lui. 

Sous  le  Baiser  qui  les  parfume  et  les  arrose, 
Ils  s'absorbent  au  ciel  qui  les  absorbe  en  lui. 
Reste  seule  la  bave  du  Baiser,  amère  et  rose. 

Le  Couchant  a  brûlé  comme  un  palais. 
Et  le  ciel  s'aveugle  avec  les  cendres 
Qu'un  Dieu  noir  chasse  avec  un  balai. 
Vénus, diamant  et  feu,  au  jardin  d'amour,  va  pendre. 


PRIERE 


Au  plus  haut  point  de  la  montagne  la  plus  pure, 
Au  plus  beau  jour  de  nos  époques  favorites 
Où  le  désert  se  fleurissait  de  nouveaux  rites, 
A  l'heure  d'or  la  plus  sévère  à  la  nature  ; 

Blanche  et  les  flancs  pressés  d'une  longue  ceinture, 
Debout  dans  l'idéal  concert  de  ses  mérites, 
La  plus  sainte  et  la  plus  charmante  des  ermites 
Lève  au  ciel  ses  bras  nus  dans  leurs  manches  de  bure. 

Son  visage  d'un  feu  tranquille  et  blanc  rayonne 
Comme  une  neige  ou  comme  un  linge  où  l'astre  donne, 
Son  cœur  allumé  s'ouvre  au  céleste  conseil  I 

Et  les  plaines,  â  ces  sauvages  pieds  d'yeuses. 

Sont  un  cirque  apaisé  de  bêtes  précieuses  : 

Les  yeux  de  Jésus-Christ  s'ouvrent  dans  le  soleil. 


LES  YEUX 


Les  veilleuses  dont  notre  nuit  est  partumée 

Sont  des  sœurs  dont  les  longs  regards  sont  des  secrets 

Et  les  yeux  de  nacre  et  de  perle  des  coffrets 

Nous  pénètrent,  et  sur  la  basse  cheminée, 

Le  miroir  où  ta  beauté  nue  est  confirmée 
Répète  ces  regards  et  ces  yeux  indiscrets, 
Qui  troublants  comme  les  feux  pâles  d'un  marais, 
Hantent  le  cœur  du  doux  poète  et  de  l'Aimée. 

O  ces  yeux,  tous  ces  yeux,  dans  le  calme  aromal 

De  l'amour,  sont  d'autant  plus  tendres  qu'ils  font  mal 

Et  notre  âme  connaît  des  terreurs,  pourtant  pures. 

Mais  quand  l'aube  s'abat  sur  nos  chastes  volets, 
La  fenêtre  a  deux  yeux  bleus  et  vides,  si  laids 
Que  nous  tirons  sur  nous  toutes  les  couvertures. 

G.  N.  L.  F. 


Une  petite  avec  des  flûtes  dans  la  voix 
Qui  riait  et  qui  pour  les  graves  sœurs  d'Ursule 
Etait  le  rayon  fol  à  travers  la  cellule. 
Pour  la  beauté  c'était  bien  V  «  Ange  »,  pas  de  ceux 
Qui  traversent  le  rêve  épais  des  amoureux, 
Mais  de  ceux  que  l'Esprit  mêle  au  divin  cortège  ; 
Pour  l'âme,  un  lait,  et  pour  l'innocente,  une  neige  ! 
Toute  l'année,  en  cette  âme,  c'était  Noël. 
Son  front  charmant  semblait  pétri  d'un  peu  de  ciel, 
Comme  nos  tristes  cœurs  le  sont  d'un  peu  de  fange. 
Elle  étonnait  !  Je  l'ai  déjà  dit,  c'était  Y  «  Ange  », 
Et  sa  tête  aurait  pu  voler  au  paradis, 
Quand,  par  hasard,  de  sesgrands colsblancs  tout  unis 
Les  coins  se  retroussaient  avec  des  façons  d'ailes! 
Après  cela,  la  plus  riche  des  demoiselles, 
La  fille  d'un  monsieur  qui,  comme  on  a  pignon 
Sur  rue,  avait,  lui,  droit  de  servage,  un  grand  nom, 
Et  de  l'or  tant  que  nul  creuset  ne  l'évaporé. 
Elle  était  la  puissance  énorme  qui  s'ignore, 
Elle  ne  savait  pas  que  ses  yeux  étaient  beaux  ; 
Mais  elle  eût  été  reine  aussi  dans  des  sabots  ! 
Adorable  !  mais  quel  homme  à  moins  d'être  impie 
(Allez,  c'est  bien  le  mot  !)  l'eût  mêlée  à  sa  vie, 

II 
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Assez  fou  pour  la  rendre  à  notre  air  étouffant  ; 

Amour  seul  eût  été  digne  de  cet  enfant, 

Si  les  meilleurs  baisers  n'étaient  pas  des  morsures, 

Si  les  lèvres  n'avaient  la  forme  des  blessures. 

Aucun  nuage  impur  dans  ses  chastes  yeux  gris  ! 

Elle  ne  rêvait  pas  des  hommes  de  Paris, 

Ni  de  ses  fêtes,  ni  diamants  et  dentelles 

Qui  font  les  yeux  plus  fous  pour  les  femmes  plus  belle: 

Nul  héros  des  affreux  romans  que  nous  faisons, 

Quand  nous  avons  bu,  nul  ne  hante  ces  maisons. 

Son  Idéal  ?  elle  eût  répondu  :  Télémaque. 

Toute  l'année,  au  fond  de  ce  cœur,  c'était  Pàque. 


Autour  de  la  jeune  Eglise, 
Par  les  prés  et  les  clôtures 
Et  les  vieilles  routes  pures, 
La  nuit  comme  une  eau  s'épuise 

II 

C'est  l'aube  toute  divine 
Et  la  plage  violette, 
Avec  des  voiles  en  fête 
Au  ciel  tel  qu'une  marine. 

III 

Guerre  et  semaille,  avalanche 
De  nos  thèmes  et  nos  mythes, 
Par  les  labours  sans  limites 
Sommeillent  pour  les  revanches. 

IV 

Mais  le  sang  petit  et  pâle 
Que  l'aurore  a  dans  les  veines, 
O  Seigneur!  est-ce  nos  peines 
Ou  votre  pitié  fatale  ? 
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V 

Nos  vœux  des  vôtres  sont  frères, 
Vous  tous  dont  le  cœur  murmure 
Depuis  l'ancienne  aventure  : 
Montez,  Aubes  et  Colère  ! 


Mon  cœur  stupide,  étant  bouché  comme  une  gourde 
Où  les  vins  de  l'amour,  des  siècles,  dormiront  : 
Vous  avez  pris  dans  vos  deux  mains  ma  tête  lourde 
Et  vous  m'avez  baisé  doucement  sur  le  front. 

Et  j'ai  senti,  sous  les  délices  d'un  baptême 
Mystérieux,  mes  yeux  orageux  s'apaiser  ; 
Le  jardin  s'éteignait,  et  sur  le  chrysanthème 
Ce  rappel  d'un  oiseau  sonna  comme  un  baiser  ! 

Vous  m'aimâtes,  ainsi  qu'une  Mère  jalouse, 
Portant  le  baume  pur  à  mon  mal  remuant  ; 
Mais  quand  j'ai  regardé  vos  yeux,  j'ai  vu  l'Epouse 
Qui  souriait,  dans  leur  miroir  insinuant. 

Votre  sein  m'a  bercé  comme  un  héros  indigne. 
Et  depuis  l'heure  au  ciel  qui  m'a  fait  vous  aimant, 
Un  Désir  solitaire  et  pâle  comme  un  cygne 
Sur  un  fleuve  en  moi  nage  avec  enchantement. 


SAINTES  FEMMES 


Quelle  étoile  nous  vit  donc  naître,  nous  qui  sommes 
Les  voleuses  de  vos  cœurs  charmants,  Enfants-rois  ? 
C'est  nous  qui  vous  faisons  la  cour,  o  jeunes  hommes, 
Et  vos  légèretés  nous  sont  d'atroces  croix. 

En  nous  rien  des  yeux  verts  de  l'amante  fatale 
Par  sa  jupe  épandue  en  mare  de  sang  noir. 
Rien  des  beautés  faisant  que  le  désir  détale 
Devant  leurs  cœurs  repus  de  vaches  au  dormoir. 

Mais  nous  nous  déclarons  d'avance  les  sujettes 
De  votre  règne  aimable  ou  non,  sans  nul  souci 
Que  celui  d'approcher  vos  mains  ;  sommes-nous  bêtes 
De  vous  bercer,  de  vous  enorgueillir  ainsi  ! 

Pour  atteindre  aux  baisers  graves  de  votre  bouche, 
Il  nous  plait  de  braver,  dans  votre  embrassement, 
Jusques  à  toi,  Baiser  déchirant,  et  toi  couche 
Où  le  sang  violé  s  eperle  obscurément. 
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Mais  quand  nous  vous  tenons, Cœurs  trop  pleins  de  silences 

Nous  ne  savons,  pleurant  à  vos  torts  expiés, 

Que  taire  du  tissu  de  vos  obédiences 

Un  tapis  pour  la  plante  exquise  de  nos  pieds 

Aussi  trop  tôt, mon  Dieu  I  redoutant  quelque  fraude, 
Comme  un  chien,  autour  des  pacages  timorés, 
Notre  âme  tristement  s'en  va  tourner  et  rôde 
A  la  porte  par  où  vous  nous  êtes  entrés. 

Bien  qu'offrant  à  vos  nuits  ce  qu'il  faut  à  ces  luttes 
Où  s'exerce  le  cœur  irritable,  àcreté 
Des  Baisers,  et  soupirs  rieurs  comme  des  flûtes, 
Et  ventre  glorieux  de  sa  stérilité, 

Nous  vous  perdons,  malgré  nos  deux  mains  maternelles, 
Mais  vous  n'emportez  pas,  pour  vos  futurs  exils, 
L'orgueil  d'avoir  éteint  nos  fécondes  prunelles 
Et  bu  notre  âme  humide  aux  pointes  de  nos  cils. 

Donc,  homme,  errant  de  créature  en  créature, 
Tu  viens  et  tu  t'en  vas,  sans  comprendre  beaucoup 
Tout  ce  que  nous  mettons  de  céleste  imposture 
A  te  sourire  avec  deux  longs  bras  à  ton  cou. 

Du  reste  nous  savons  l'oubli  des  Récompenses 
Et  que  l'Amour  au  fond  n'est  qu'un  divin  Ennui. 
Puis  notre  cœur  est  plus  plein  que  tu  ne  le  penses, 
Car  une  lois  au  point  dans  la  première  nuit, 
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Lorsque,  le  sang  fouetté  dune  crainte  immortelle, 
Les  yeux  injectés  d'or  dans  un  coucher  de  feu, 
Nos  doigts  laisssent  fuir  nos  pantalons  de  dentelle, 
Votre  sourire  est  plein  d'infinis,  il  est  Dieu. 

Après  tout,  nous  ferons  des  morts  saintes,  cilice 
Sous  l'épaule,  allongeant  nos  deux  mains  sur  le  drap, 
Quand  nous  avalerons  l'hostie  avec  délice, 
Notre  amour  pour  un  Autre  alors  s'élargira  ; 

Car  nous  croyons  à  tes  beautés  spirituelles, 
O  Jésus,  et  que  seul  tu  donnes  sans  rancœurs 
Le  dernier  mot  des  sens  aux  Immatérielles, 
toi  l'Eternel,  toi  le  plus  riche  Amant  des  Cœurs  ! 


A  MADAME  VEUVE  VERLAINE 


Vous  étiez  gaie,  on  dit  très  bien,  comme  un  pinson, 
Vous  étiez  vive,  on  dit  aussi,  comme  la  poudre  ; 
Et  votre  voix,  avec  les  éclats  de  la  foudre, 
Avait  l'accent  léger  d'une  jeune  chanson  ! 

Oui,  gaie  et  vive,  ainsi  qu'un  soldat  fier  garçon 
Qui  va  danser  au  bal,  la  veille  d'en  découdre, 
Et...  française,  pareille  au  grondement  des  foudres, 
D'une  tempétueuse  et  charmante  laçon. 

Veuve  de  militaire  et  mère  de  poète, 

Il  vous  restait  du  bruit  des  armes  et  des  vers 

Quelque  chose  de  haut  et  de  fier  dans  la  tète  1 

Que  vos  mânes  légers  soient  des  drapeaux  couverts 
Et  que  votre  tombeau,  paré  comme  une  fête, 
Mêle  aux  roses  du  Pinde  autant  de  lauriers  verts. 


SONNETS 

I 
MUSULMANES 

A  Camille  de  Sainte-Croix. 

Vous  cachez  vos  cheveux,  la  toison  impudique, 
Vous  cachez  vos  sourcils,  ces  moustaches  des  yeux, 
Et  vous  cachez  vos  yeux,  ces  globes  soucieux, 
Miroirs  pleins  d'ombre  où  reste  une  image  sadique; 

L'oreille  ourlée  ainsi  qu'un  gouffre,  la  mimique 
Des  lèvres,  leur  blessure  écarlate,  les  creux 
De  la  joue  et  la  langue  au  bout  rose  et  joyeux, 
Vous  les  cachez,  et  vous  cachez  le  nez  unique  ! 

Votre  voile  vous  garde  ainsi  qu'une  maison 

Et  la  maison  vous  garde  ainsi  qu'une  prison  ; 

Je  vous  comprends  :  l'Amour  aime  une  immense  scèr 

Frère,  n'est-ce  pas  là  la  femme  que  tu  veux  : 
Complètement  pudique,  absolument  obscène, 
Des  racines  des  pieds  aux  pointes  des  cheveux? 


II 

SMALA 


Le  soleil  verse  aux  toits  des  chambres  mal  fermées 

Ses  urnes  enflammées  ; 
En  attendant  le  Kief,  toutes  sont  là,  pâmées, 
Sur  les  divans  brodés  de  chimères  armées  ; 

Annès,  Nazies,  Assims,  Bourbaras,  Zalimées, 
En  lin  blanc,  la  prunelle  et  la  joue  allumées 

Par  le  fard,  parfumées, 
Tirant  des  narghilés  de  légères  fumées, 

Ou  buvant,  ranimées, 
Les  ongles  teints,  les  doigts  illustrés  de  camées, 
Dans  des  dés  d'argent  fin  des  liqueurs  renommées, 

Sur  les  coussins  vêtus  d'étoffes  imprimées, 

Dans  des  poses  d'aimées, 
Voluptueusement  fument  les  bien-aimées. 


MEMORARE 


Souvenez-Vous,  Vierge  Marie  : 
On  dit  que  nul  ne  s'est  perdu 
De  tous  ceux  dont  la  voix  Vous  prie, 
Au  milieu  des  flots  en  furie  ; 
Chacun  est  sûr  d'être  entendu. 


Mère  de  notre  Divin  Maître, 
Souviens-Toi  :  le  Dieu  de  Sion 
Aime  un  pécheur  courant  se  mettre, 
Quelque  coupable  qu'il  puisse  être, 
Sous  ta  Sainte  protection  ; 

De  Ploërmel  à  Mytilène, 
Sur  le  forum,  au  sein  des  cours, 
Dans  les  monts,  les  bois  et  la  plaine, 
Fût-ce  une  âme  de  crimes  pleine, 
Nul  n'implore  en  vain  ton  secours  ; 
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Nul,  dans  les  soucis  d'une  fête, 
Dans  un  deuil,  pressant  ou  pressé, 
Ne  t'a  murmuré  sa  requête, 
Sans  qu'au  mouvement  de  sa  tête, 
NOTRE-SEIGNEUR  l'ait  exaucé. 

C'est  pourquoi,  plein  de  confiance, 
Comme  un  lévite  du  saint  lieu, 
Vers  Votre  église  je  m'élance... 
Je  cours...  mais,  halte-là  1...  je  pense 
Que  j'ai  beaucoup  offensé  Dieu. 

J'ai  fait  à  Dieu  d'horribles  guerres. 

Vers  Vous  courent  impunément 

Ceux  qui  sont  doux,  comme  à  leurs  mères, 

Mais  à  Vous,  si  je  ne  vaux  guères, 

Je  marche  ainsi  qu'au  jugement. 

Je  sens  mes  chairs  devenir  blêmes  ; 
Je  quitte  un  peu  de  mon  orgueil  ; 
Mes  yeux  se  sont  baissés  d'eux-mêmes, 
Aux  fantômes  de  mes  blasphèmes  ; 
Je  foule  en  tremblant  votre  seuil  ; 

J'ose  à  peine  franchir  la  porte  ; 
Je  chancelle  au  passé  récent 
D'ordures  folles  que  je  porte... 
Serait-ce  votre  voix  ?  «  qu'il  sorte  1  » 
Je  me  retire  en  gémissant* 
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Il  me  semble  qu'on  me  rappelle  ; 
Je  rentre,  je  tombe  à  genoux. 
Je  courbe  ma  tête  rebelle. 
Vous  si  pure  !  ô  Vierge  très  belle  ! 
Excusez-moi.  Pardonnez-nous. 

Ne  méprisez  pas  la  prière 
Que  je  balbutie  à  moitié; 
Mère  du  Verbe  de  lumière, 
Du  haut  de  votre  sanctuaire, 
Daignez  l'entendre  avec  pitié  ! 

Que  jamais  plus  dans  sa  Géhenne 
Le  Diable,  au  pied  de  son  autel, 
Ne  nous  attache  avec  sa  chaîne. 
Préservez  nos  cœurs  de  la  haine, 
Nos  âmes  du  péché  mortel. 

Exaucez  nous,  ô  Notre-Dame  ! 
Nous  qui  vous  prions  pour  les  morts, 
Et  pour  le  salut  de  notre  âme 
Qui  craint  la  plus  petite  flamme 
Ne  pouvant  brûler  que  le  corps  ! 

Je  vois  qu'aux  fleurs, comme  aux  estampes, 
Vous  préférez  les  cils  mouillés, 
Aux  chandelles,  sinon  aux  lampes, 
Le  jeûne  qui  pâlit  les  tempes, 
Et  les  genoux  humiliés. 
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Je  veux  inscrire  sur  ma  liste 
Celle  qu'insulta  mon  dédain, 
La  Pénitence  ardente  et  triste, 
La  même  que  Saint  Jean-Baptiste 
A  montrée  aux  bords  du  Jourdain. 

Je  ferai  Quatre-Temps,  Vigiles, 
Tout  le  Carême  en  sa  rigueur; 
Comme  un  chrétien  des  Evangiles, 
J'enchaînerai  mes  yeux  agiles, 
Ne  levant  au  Ciel  que  mon  cœur. 

Je  m'infligerai  des  supplices 
Avec  ma  corde  au  nœud  serré, 
Ma  Discipline  et  mes  cilices  ; 
Je  dois  faire  aussi  mes  délices 
Des  rires  que  j'exciterai. 

Si  quelque  affreux  crachat  qui  passe 
Vient  à  tomber  près  de  mes  pieds, 
Ma  langue  en  boit  jusqu'à  la  trace  : 
Ceux  qui  sont  empreints  sur  Sa  Face 
Seront-ils  jamais  expiés  ! 

Pour  que  Votre  Fils  nous  arrache 

Avec  le  flambeau  de  sa  Foi 

A  l'ombre  où  le  pêcheur  se  cache, 

Pour  que  l'heure  de  sa 

Nous  trouve  rangés  sous  sa  Loi. 


AUX  SAINTS 


Si,  tous  les  matins  de  nos  fêtes, 
Nous  chantions  tous  avec  amour 
Sur  les  harpes  des  saints  prophètes 
Nos  prières  qui  sont  parfaites, 
Je  ne  serais  pas  dans  la  cour. 

Si  nous  récitions  nos  prières 
Dans  le  crépuscule  du  soir 
Avec  des  lèvres  régulières, 
Avant  d'allumer  les  lumières, 
Je  ne  serais  pas  au  chauftoir. 

Si,  les  yeux  remplis  de  beaux  songes, 
Nous  demandions,  quand  vient  le  jour, 
Au  ciel  qui  voit  tous  nos  mensonges 
L'humble  foi  du  pêcheur  d'épongés, 
Je  ne  serais  pas  dans  la  cour. 
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Et  quand  la  lampe  s'est  éteinte, 
Si  nous  sentions  sur  nos  lits  noirs 
La  caresse  d'une  aile  sainte, 
Attendant  que  l'Angelus  tinte, 
Je  ne  serais  pas  au  dortoir. 

Si  l'homme  s'oubliait  lui-même 
Pour  ses  frères,  comme  un  retour 
Des  bienfaits  du  Seigneur  qui  l'aime, 
Qui  le  marque  de  son  Saint-Chrême, 
Je  ne  serais  pas  dans  la  cour; 

Et  si  nous,  les  fous  de  Bicêtre, 
Nous  avions  fait  notre  devoir, 
Le  devoir  dicté  par  son  prêtre, 
Nous  serions  au  parloir  peut-être, 
Ce  ne  serait  pas  ce  parloir. 

Sans  le  diable  qui  nous  malmène, 
Nul,  avec  les  yeux  de  son  corps, 
N'aurait  vu  ma  figure  humaine 
Dans  la  cour  où  je  me  promène 
Et  dans  le  dortoir  où  je  dors. 

Poème  écrit  à  Bicêtre. 


L€ 


EX-VOTO 


A  genoux  sous  ma  voile, 
Je  te  salue,  Etoile, 
Etoile  de  la  mer, 
Garde-nous  d'abîmer. 

L'oiseau  pêche  en  eau  basse, 
On  part,  vive  l'espace  ! 
Mais  tout  beau  !  mon  neveu  ; 
Souvent,  hors  de  tout  feu, 
Le  temps  trop  tôt  se  gâte. 
Et  ce  fier  brick  démâte, 
Si  la  Vierge  n'y  luit, 
Tout  périt  cette  nuit. 

A  genoux,  etc.*. 

Mais  vois  dans  cette  pièce* 
Comme  à  la  sainte  Messe, 
Ces  cierges  éclairés, 
Ce  lit,  ces  traits  tirés; 
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Et  ce  groupe  où  l'on  prie 
L'image  de  Marie. 
Vite,  acquiesce  à  leur  vœu, 
Bonne  mère  de  Dieu. 

A  genoux,  etc. 

Dans  notre  nuit  profonde, 
Voguant  au  gré  de  l'onde, 
ÉTOILE  DE  LA  MER, 

Sur  les  écueils  du  monde 
Garde-nous  d'abîmer. 

Notre  Havre-de-Gràce, 
Garde-nous,  etc.. 
Vierge  de  notre  place. 
Garde-nous,  etc.. 
Tableau  de  notre  classe, 
Garde-nous,  etc.. 
Médaille  que  j'embrasse, 
Garde-moi,  etc.. 

A  genoux,  etc.. 

Sous  drap  d'or  moult  accor 
Ayant  sceptre  en  ta  main, 
Au  bras  ton  soleil  fin, 
Vêtu  de  même  sorte, 
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Qui  couronne  aussi  porte, 
Aussi  bien,  en  ce  lieu, 
En  ce  «  lieu  de  Porrière  », 
(Qui  ne  te  doit  pas  peu), 
Douce  Vierge  d'un  Vœu, 
Toi  notre  bonne  Mère, 
Appuie  auprès  de  Dieu 
Les  paroles  de  feu 
De  toute  humble  prière, 
En  ce  lieu  de  Porrière, 
Douce  Vierge  d'un  Vœu. 

A  genoux,  etc.. 

Toi  qu'à  doux  sons  de  corde, 
Les  anges,  dans  leurs  chants, 
Nomment  Dame  Céans 
De  par  Miséricorde, 
Ah  !  du  moins,  fais  qu'ici 
Le  bon  Dieu  nous  accorde, 
Avec  Paix  et  Concorde, 
Sa  grâce,  et  sa  merci. 

A  genoux,  etc.. 

Etoile  hospitalière, 
Maison  du  matelot, 
Vers  les  rades  d'Hyère, 
Remets  sa  barque  à  flot  ; 
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De  Fos  à  Cavalaire, 
Pour  les  rets  d'un  pêcheur, 
D'un  lyon  fort  colère 
Modère  un  peu  l'aigreur. 

A  genoux,  etc.. 

Donne  à  veuve  amis  sages, 
Qui  te  prie  au  saint  lieu  ; 
A  l'orphelin  bons  gages, 
(Qui  ne  soient  pas  un  jeu  ;) 
Au  pauvre  bons  visages, 
Qui  n'a  logis  ni  feu  ; 
A  tous  bons  voisinages, 
Bonne  Mère  de  Dieu. 

A  genoux,  etc.. 

Garde-nous  en  voyage 
Et  sur  terre  et  sur  mer  ; 

Garde-nous,  etc.. 

A  la  course,  à  la  nage, 
A  manier  le  fer; 

Garde-nous,  etc.. 

Sur  mon  échafaudage 
D'où  Pierre  est  chû  d'hie 

Garde-nous,  etc.. 


246  VÀLENTINES 


Sous  le  vent  qui  fait  rage, 
En  plein  cœur  de  l'hiver  ; 

Garde-nous,  etc.. 

Sous  les  feux  de  l'orage, 
Car  j'ai  peur  d'un  éclair  ; 

Garde-nous,  etc. 

Contre  azur  sans  nuage 
Qui  cesse  d'être  cher  ; 

Garde-nous,  etc.. 

Sur  fleuve  qui  ravage 
Et  qui  peut  coûter  cher  ; 

Garde-nous,  etc.. 

S'il  faut  faire  naufrage, 
Surtout  de  maie  mort  : 
Et  de  rendu  plus  sage 
Conduis  la  voile  au  Port. 

Louange  à  Notre-Père, 
(Amour  à  Notre-Mère), 
Et  gloire  à  Jésus-Christ  ; 
Honneur  il  sied  de  faire 
Le  même  au  Saint-Esprit. 
Ainsi  soit-il. 

27  février  1912 
Pourrières  (Var). 
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